Un sans-abrif redonnait que je t’aime à côté d’un vieux magasin de guitare et Johnny Holiday à tout entendu. C’était le 3 octobre 1970 sur le pont neuf à Paris et Johnny traversait le pont après un déjeuner tardif au café de Flore quand il a entendu quelque chose qu’il a figé. Quelqu’un donnait sa chanson avec une justesse parfaite.
Chaque note précise, chaque phrase façonné exactement comme Johnny l’avait voulu lorsqu’il l’avait enregistré. La voix venait d’un jeune homme mince assis sur le trottoir à côté du magasin de guitare d’Henry Selmer, regardant à travers la vitrine les instruments qu’il ne pourrait jamais s’offrir. Quand Johnny s’est approché et que l’homme a levé les yeux, ce qui s’est passé ensuite allait révéler un lien qu’aucun d’eux n’avait jamais oublié.
et une histoire qui allait changer leur vie pour toujours. Avant de Sous-marin dans cette incroyable histoire d’amis perdus, de secondes chances et du moment où la musique s’est avérée plus forte que la dépendance, dites-moi dans les commentaires d’où vous regardez aujourd’hui. Si vous croyez que le vrai talent ne meurt jamais, même quand la vie essaie de l’entrer sous la douleur et les erreurs, appuyez sur le bouton j’aime et abonnez-vous pour plus d’histoires qui montrent comment les liens entre musiciens peuvent survivre à tout. Maintenant, voyons ce qui s’est
réellement passé quand Johnny Halliday a découvert que parfois les personnes que nous pensions avaient perdu n’attendent que nous pour les retrouver. Le pont neuf en octobre 1970 était plus qu’un simple pont. C’était un lieu de rassemblement pour les oubliés de Paris, les artistes, les rêveurs et les âmes brisées qui avaient été dispersées par les bouleversements de mai 1968.
Le soulèvement étudiant avait pris fin plus de deux ans auparavant, mais ses effets se répercutaient encore dans la société française, laissant derrière lui des jeunes qui avaient perdu leur direction, leur communauté, leur espoir pour l’avenir qu’ils avaient imaginé. Le magasin de guitare d’Henry Selmer sur la rive droite était une destination légendaire pour les musiciens de toute l’Europe.
Ces vitrines remplies d’instruments qui représentaient des rêves et des possibilités pour quiconque aimait la musique. Des Gibson les Paul, des Fenders Stratocaster, des Martins acoustiques, des guitares qui avaient de façonner le son du rock and roll, toutes exposées comme des joyaux précieux derrière des vitres impeccables.
Johnny avait 27 ans et était au sommet de sa gloire. ayant récemment enregistré que je t’aime qui était devenu l’un de ses plus grands succès. La chanson sortie un an plus tôt avait capturé quelque chose d’essentiel sur l’amour et le désir qui raisonnait profondément auprès du public français.
Alors qu’il traversait le pont neuf cet après-midi là, Johnny était de bonne humeur, dynamisé par son succès récent et impatient de sa séance d’enregistrement du soir. C’est alors qu’il l’entendit. Sa propre chanson fredonnait avec une telle précision et un tel sentiment qu’il semblait impossible qu’elle puisse venir de quelqu’un assis dans la rue.
Le fredonnement n’était pas seulement précis, il était interprétatif, ajoutant de subtiles nuances émotionnelles que Johnny reconnaissait comme l’œuvre de quelqu’un qui comprenait vraiment la musique. Johnny a suivi le son jusqu’à sa source et vit un jeune homme, probablement à la fin de la vingtaine, assis le dos contre le mur à côté de la vitrine du magasin de guitare.
Il était mince, presque émacié, avec de longs cheveux foncés qui semblaient n’avoir pas été lavés depuis des semaines et des vêtements qui avaient connu des jours bien meilleurs. Mais sa voix, sa voix était extraordinaire, portant la mélodie de que je t’aime avec une pureté qui sert à la poitrine de Johnny de reconnaissance.
L’homme regardait à travers la vitrine du magasin de guitare avec une expression d’un désir si intense que Johnny se sentait obligé de suivre son regard. À l’intérieur, éclairé par des projecteurs soigneusement positionnés, se trouve une collection de guitares électriques qui feront battre le cœur de n’importe quel musicien.
une Stratocaster Sunburst, une Gibson SG rouge cerise, une LOL Custom noire, des instruments qui représentaient non seulement la musique mais l’identité, l’expression, la capacité de transformer l’émotion en son. Johnny s’approche doucement, ne voulant pas effrayer l’homme ni interrompre son fredonnement. De près, il pouvait voir que malgré son apparence grossière, il y avait quelque chose de familier dans le visage de l’homme, quelque chose qui tirait sur la mémoire de Johnny d’une manière qu’il ne pouvait pas tout à fait identifier. Quand
l’homme eut fini de fredonner et remarqua Johnny debout là, ses yeux s’écarquillèrent de reconnaissance et de quelque chose qui révéla à la honte. Il a commencé à se lever, ayant clairement l’intention de s’éloigner. Mais Johnny prend une place principale. S’il vous plaît, ne partez pas, dit Johnny doucement. C’était magnifique.
Vous connaissez bien cette chanson. L’homme hésite, semblant tirailler entre la fuite et la gentillesse apparente dans la voix de Johnny. «Je suis désolé», dit-il doucement. “Je ne voulais déranger personne. J’étais juste en train de regarder les guitares.” Johnny étudia le visage de l’homme plus attentivement, ce sentiment de familiarité devant plus fort.
« Comment vous appelez-vous ? exigea-t-il. « Pierre ! » répondit l’homme avec hésitation. Pierre Lémont. Le nom frappa Johnny comme un coup physique. Pierre Lémont. Il connaissait ce nom, connaissait ce visage, même changé par le temps et les épreuves. Pierre avait été l’un des musiciens de session sur les premiers enregistrements de Johnny.
Un guitariste doué qui avait joué sur plusieurs de ses démos à la fin des années 1960. Pierre Lemont répéta lentement. Vous avez joué de la guitare sur mes démos. Que je t’aime Killy Watch. Vous étiez là pour ces séances. Le visage de Pierre se transforme, le choc et la joie luttant avec ce qui semblait être un profond embarras.
Vous souvenez-vous ? Murmura-t-il. Bien sûr que je me souviens ? Dit Johnny, s’asseyant sur le trottoir à côté de Pierre, ignorant les regards des passants qui le reconnaissaient. Vous seriez incroyable. Votre travail de guitare sur ces premiers morceaux, cela a contribué à faire de ces chansons ce qu’elles sont devenues.
Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Pierre resta silencieux un long moment, fixant ses mains. Quand il parle, sa voix était à peine audible. Tout s’est effondré après mai le groupe que j’essayais de former, nous étions si prêts d’obtenir un contrat d’enregistrement, mais ensuite les émeutes ont eu lieu, les studios ont fermés, tout s’est arrêté.
Mes camarades de groupe se sont dispersés, sont retournés dans leur famille où ont trouvé d’autres emplois. J’ai continué à essayer de m’en sortir seul, mais il s’interrompit, incapable de finir la phrase. Mais Johnny l’encouragea doucement. Mais je n’étais pas assez fort pour gérer le rejet, la solitude, la lutte constante.
J’ai commencé à prendre de l’héroïne pour faire face à la douleur. Et une fois que ça a commencé, Pierre se coouait la tête. J’ai tout perdu. mon appartement, mes guitares, mes contacts dans le monde de la musique. Je suis dans la rue depuis 8 mois maintenant. Johnny sentit son cœur se briser pour ce musicien talentueux qui était tombé si bas par rapport à ses débuts.
Il se souvenait de Pierre lors de ses premières séances d’enregistrement. Il se souvenait de son enthousiasme, de sa créativité, de ses rêves d’ancien son propre groupe et de faire de la musique qui comptait. “Tu aimes toujours la musique ?” observez Johnny en désignant la vitrine du magasin de guitare. «Je l’entends à la façon dont tu fredonnais.
” Les yeux de Pierre se remplissent de larmes. La musique est tout ce qu’il me reste. Parfois, je viens ici et je regarde les guitares et je me souviens de ce que c’était de jouer, de créer, de sentir que j’avais quelque chose à offrir au monde. Mais je ne peux même pas me payer des cordes pour une guitare acoustique bon marché sans parler de Il désigne impuissant les instruments recommandés dans la vitrine.
Johnny resta silencieux un instant, assimilant ce qu’il avait appris et réfléchissant. à ce qu’il pouvait faire pour aider. Pierre avait un véritable talent, avait contribué à certains des premiers travaux les plus importants de Johnny et avait été détruit par des circonstances et des luttes personnelles trop courantes dans le monde de la musique.
“Pierre, dit finalement Johnny, je veux te demander quelque chose et je veux que tu réfléchisses bien avant de répondre. Si je pouvais faire en sorte que tu joues à nouveau, que tu enregistres à nouveau, le voudrais-tu ?” Pierre le regarda incrédule. Que veux-tu dire ? Je veux dire exactement ce que j’ai dit.
Si je pouvais te désintoxiquer, te remettre en forme, te remettre une guitare entre les mains. Voudrais-tu essayer à nouveau ? Je ne peux pas me permettre un traitement, dit rapidement Pierre. Je n’ai rien. Pas d’argent, pas d’assurance, pas de famille qui m’aiderait. Je ne parle pas d’argent, répondit Johnny. Je parle de ton cœur.
Veux-tu toujours faire de la musique ? Pierre pleurait ouvertement maintenant, les larmes coulant sur son visage alors qu’il luttait pour répondre. « C’est tout ce que j’ai toujours voulu », murmura-t-il. “C’est la seule chose qui ait jamais eu un sens pour moi. Mais je ne sais pas si je suis assez fort pour me désintoxiquer, si je suis encore assez bon après tout ce temps.
” Johnny se leva et tendit la main à Pierre. Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. Me laisseras-tu t’aider ? Ce qui se passa ensuite les surprit tous les deux. Au lieu d’accepter immédiatement l’offre de Johnny, Pierrehésita, regardant Johnny avec une expression qui mêlait espoir et terreur à parts égales. “Pourquoi ?” demanda Pierre.
« Pourquoi m’aiderais-tu ? “Je ne suis, je ne suis qu’un autre junky dans la rue. Tu es Johnny Halliday. Tu pourrais aider n’importe qui.” Johnny se remet à genou pour être à la hauteur des yeux de Pierre. parce que tu n’es pas personne. Tu es un musicien qui a aidé à créer certains de mes meilleurs travaux.
Tu es une personne qui est tombée mais qui n’a jamais arrêté d’aimer la musique. Et parce que je me souviens de ce que c’était quand je débutais, quand tout dépendait de quelqu’un qui croyait en moi et me donnait une chance, Johnny fit une pause puis ajouta quelque chose qui semblait le surprendre autant que Pierre.
Et parce que quand je t’ai entendu fredonner ma chanson tout à l’heure, elle sonnait mieux que jamais. Tu comprends cette musique d’une manière qui m’a rappelé pourquoi je l’ai écrit en premier lieu. Pierre prend la main de Johnny et se laisse aider à se relever. Alors qu’ils se tiennent ensemble sur le trottoir à côté du magasin de guitare, Johnny prend une décision qui allait changer leur devis.
«Nous allons entrer dans ce magasin», dit Johnny et nous allons t’acheter une guitare. Pas la plus chère, mais une bonne, une qui te rappellera qui tu es vraiment. Ensuite, nous allons te faire suivre un traitement et quand tu seras prêt, nous allons enregistrer de la musique ensemble. Pierre secoua la tête, stupéfait.
Je ne peux pas accepter quelque chose comme ça, c’est trop. Ce n’est pas un cadeau, dit Johnny avec un sourire. C’est une avance sur les futures redevances parce que j’ai une idée d’album et je pense que tu es exactement le guitariste dont j’ai besoin pour la réaliser. Ils entrent ensemble dans le magasin de guitare d’Henry Selmer et Johnny observent le visage de Pierre se transformer lorsqu’il teint une guitare dans ses mains pour la première fois depuis des mois.
L’instrument était une épiphone de milieu de gamme, rien de trop sophistiqué. Mais lorsque Pierre joue les accords d’ouverture de Que je t’aime, tout le magasin se tue. Même après des mois sans pratique, même avec des mains qui tremblaient à cause du sevrage, les instincts musicaux de Pierre étaient intacts. Ses doigts découvrent les bonnes positions, son sens du rythme et de la mélodie intacte et sa connexion émotionnelle à la musique était plus forte que jamais.
