Johnny achète immédiatement la guitare et prend des dispositions pour que Pierre entre dans un programme de réhabilitation le lendemain. Mais avant qu’il ne se sépare, Johnny demanda à Pierre de faire une dernière chose. «Je veux que tu rejoues cette chanson une dernière fois», dit Johnny, «mes mais cette fois, je veux la chanter avec toi.
” Là dans le magasin de guitare, entouré d’instruments et de partition et de l’odeur du vernis à bois et des rêves, Johnny Holly et Pierre Lemont interprétèrent que je t’aime ensemble pour la première fois depuis leur session en studio 3 ans plus tôt. La performance impromptue ne fut vue que par le propriétaire du magasin et deux autres clients, mais ceux qui l’entendirent dire plus tard que c’était l’un des moments musicaux les plus émouvants qu’ils ne reçurent jamais. vécu.
La voix de Johnny, mature et confiante, se mêlait au travail délicat de la guitare de Pierre d’une manière qui révélait de nouvelles profondeurs dans une chanson qu’il connaissait tous deux par cœur. La guérison de Pierre ne fut ni facile ni rapide. La dépendance à l’héroïne est un adversaire brutal et il y eu des revers, des moments de désespoir, des moments où il faillit abandonner et retourner dans la rue.
Mais Johnny reste impliqué tout au long du processus, rendant visite à Pierre en traitement. l’encourageant pendant les jours difficiles et surtout maintenant vivante la promesse d’une future musique. Six mois plus tard, Pierre était sobre, en bonne santé et prêt à enregistrer à nouveau. Johnny avait travaillé sur un album conceptuel sur la rédemption, sur le fait de retrouver le chemin de ce qui compte le plus et il croyait que l’histoire et la sensibilité musicale de Pierre étaient essentielles pour donner vie à ce concept. L’album
qu’ils créèrent ensemble, Les voix perdues, devint l’une des œuvres les plus acclamées par la critique de Johnny. Le jeu de guitare de Pierre tout au long de l’album était subtil mais essentiel, offrant la base émotionnelle qui permet à la voix de Johnny de s’envoler. La chanson Titre qui racontait l’histoire de Pierre sans le nommer devint directement un succès qui raisonna auprès de tous ceux qui s’étaient un jour perdus et retrouvés.
Mais peut-être plus important encore, l’album marque le début du retour de Pierre en tant que musicien. Son travail sur les voies perdues attire l’attention d’autres artistes et il commence à retrouver du travail en tant que musicien de session, reconstruisant lentement sa réputation et sa vie. Pierre ne devint jamais un nom célèbre, n’atteignit jamais la gloire dont il avait rêvé dans sa jeunesse, mais il fit quelque chose de peut-être plus précieux.
Il est devenu un exemple vivant de la façon dont la musique peut guérir, comment le talent peut survivre même aux circonstances les plus destructrices et comment parfois la chose la plus importante que nous pourrions faire est simplement de refuser d’abandonner quelqu’un. L’histoire de Johnny et Pierre est devenue légendaire dans les cercles musicaux français, citée comme un exemple de la façon dont les artistes établis pouvaient utiliser leur succès pour élever ceux qui étaient tombés.
Mais pour Johnny, des Pierre n’a jamais été une question de charité ou de relation publique. Il s’agissait de reconnaître un véritable talent et de se souvenir que les musiciens sont une communauté responsable de prendre soin les uns des autres. Des années plus tard, lorsqu’on l’interrogeait sur cet après-midi sur le pont neuf, Johnny disait souvent qu’entendre Pierre Fron que je t’aime lui avait rappelé pourquoi il faisait de la musique en premier lieu.
Ce n’était pas seulement qu’il connaissait la chanson, expliquait Johnny, c’était qu’il la ressentait, la comprenait, se l’appropriait même quand il n’avait plus rien d’autre. C’est ce que font les vrais musiciens. Ils trouvent l’âme de la musique et la font vivre. Pierre continue à travailler comme musicien de session pour le reste de sa carrière, devenant finalement l’un des guitaristes les plus respectés de l’industrie musicale française.
Il n’oublia jamais cet après-midi devant la vitrine du magasin de guitare et il se donna pour mission d’aider d’autres musiciens qui luttaient contre la dépendance ou la pauvreté. En 1985, Pierre créa une fondation qui fournissait des instruments et un soutien aux musiciens sans-abri à Paris. La devise de la fondation, tirée de quelque chose que Johnny avait dit pendant la guérison de Pierre était « La musique ne nous abandonne jamais.
Nous pensons seulement l’avoir abandonné. Aujourd’hui, il y a une petite plaque sur le pont neuf près de l’endroit où se trouvait autrefois le magasin de guitare d’Henry Selmer. On peut y lire ? La musique vit dans chaque cœur qui a été touché par son pouvoir, qu’ils se souviennent que leur chanson attend toujours d’être chanté.
L’histoire de l’homme sans abriedonnant que je t’aime nous rappelle que le talent ne disparaît pas simplement parce que la vie devient difficile. Elle nous rappelle que derrière chaque personne en difficulté dans la rue pourrait se trouver quelqu’un dont les dons pourraient enrichir le monde. Si seulement quelqu’un se souciait suffisamment d’écouter, de se souvenir, de tendre une main secourable.
Johnny Halliday entendit une chanson familiale ce jour-là sur le pont neuf. Mais ce qu’il entendit vraiment, c’était la voix de quelqu’un qui n’avait jamais arrêté de croire en la musique, même quand il avait arrêté de croire en lui-même. Et en sélectionnant d’aider Pierre à retrouver son don, Johnny a découvert quelque chose de beau sur le pouvoir de la musique de nous connecter, de nous guérir et de nous rappeler que personne n’est jamais vraiment perdu tant que sa chanson vit encore dans son cœur. Non.