Mes jumeaux, Lily et Noah, avaient 14 ans et étaient inséparables. Ils faisaient tout ensemble, se soutenaient et se protégeaient mutuellement. L’été dernier, ils m’ont suppliée de les laisser partir en camping avec leur école. S’ils avaient voulu y aller séparément, j’aurais refusé. Mais sachant qu’ils resteraient ensemble, j’ai accepté.
Puis, un soir, j’ai reçu l’appel le plus terrifiant de ma vie. Lily avait disparu alors qu’elle cueillait des champignons dans les bois avec Noah.
Noah m’a dit qu’il s’était baissé pour couper un champignon et que, lorsqu’il s’était relevé, Lily avait disparu.
Les recherches ont duré trois longs mois. Puis les affiches ont été retirées. Et peu après, le détective a cessé de répondre à mes appels.
Et Dieu me pardonne, j’ai commencé à être en colère contre mon fils. Comment avait-il pu ne pas la surveiller ? Il ne voulait parler ni à moi, ni à la police, ni au thérapeute pour lequel j’avais dépensé toutes les économies de la famille. Il ne répétait que deux phrases, toujours les mêmes :
« Elle est partie. Elle ne m’a rien dit. »
Caleb, le petit ami de Lily, venait souvent nous rendre visite. Il apportait des fleurs du supermarché, pleurait avec moi sur le perron et me disait qu’il l’aimerait toujours. Il était le seul en ville à prononcer son nom sans cesse.
Samedi dernier, Noah est allé à son entraînement de baseball. Il y allait depuis des mois, depuis la disparition de Lily. Pourtant, il ne m’avait jamais invitée aux matchs. Je ne savais même pas qui était son entraîneur.
Je suis entrée dans sa chambre pour faire la lessive et j’ai remarqué un sac en plastique glissé sous le lit.
À l’intérieur, il y avait un oreiller rouge. Je ne l’avais jamais vu.
Il était inégal, lourd, étrangement difforme. La couture du bas était mal faite, avec un gros fil noir.
