La lettre était soignée et polie ; elle provenait d’une certaine Martha Hendricks, qui se présentait comme la tante de Thomas, un garçon qui avait emménagé chez ses cousins à Barrow huit ans auparavant.
Elle expliquait avoir écrit de nombreuses lettres à Thomas au fil des ans, les lui envoyant par la poste à Forsyth, mais n’avoir jamais reçu de réponse.
Elle comprenait que les jeunes hommes négligeaient souvent leur correspondance, mais ce silence absolu l’inquiétait.
Le shérif aurait-il l’amabilité de prendre des nouvelles de son neveu ?
Galloway plia la lettre et regarda par la fenêtre la place du village, où les fermiers chargeaient leurs charrettes et les femmes achetaient des provisions.
Il avait 58 ans, était un pisteur de l’Union qui avait été témoin de plus de violence que jamais pendant la guerre et qui était venu dans les monts Ozark en quête de paix.
Il exerça la fonction de shérif pendant près de 15 ans. Son rôle consistait principalement à régler les conflits fonciers, à poursuivre occasionnellement les voleurs de chevaux et à fermer délibérément les yeux sur la contrebande d’alcool qui sévissait dans les vallées reculées.
Les cas de personnes disparues dans les monts Ozark étaient complexes.
Les jeunes hommes partaient constamment chercher de meilleures opportunités ailleurs.
Les femmes se mariaient et déménageaient.
Parfois, des personnes s’aventuraient simplement dans les bois et ne revenaient jamais, victimes d’accidents ou de suicides.
Les distances étaient immenses.
La population était dispersée et la collecte de données, au mieux, lacunaire.
Galloway n’avait aucun agent en poste dans les zones reculées.
Il avait à peine de quoi payer les deux hommes qui travaillaient au village.
La communication se limitait aux messages transmis par les voyageurs et au courrier distribué par les facteurs itinérants.
Un homme pouvait commettre un meurtre dans une vallée sans que personne dans la vallée voisine ne le sache pendant des mois, voire jamais.
Telle était la réalité du maintien de l’ordre dans les campagnes en 1896.
Galloway comprenait que son autorité était limitée à ce que les communautés étaient prêtes à la reconnaître.
Dans des endroits comme les profonds canyons où vivaient les Barrow, cette reconnaissance était pour le moins minime.