Un jour, j’ai hérité d’une maison de mon voisin défunt qui me détestait, mais sa seule condition m’a forcé à agir

J’ai toujours cru que mon voisin vivait uniquement pour me rendre la vie misérable. L’homme d’à côté était bourru, au regard perçant et toujours renfrogné. Il avait perfectionné l’art de l’hostilité silencieuse.

Chaque portail claqué, chaque plainte concernant ma clôture, et chaque fois qu’il « par accident » pulvérisait un désherbant un peu trop près de mon jardin semblait délibéré. Je me suis dit de l’ignorer. Je me disais qu’il était seul, amer et ennuyé.

Mais le matin où il a déversé tout un tas de terre sur mon parterre de roses, j’ai su qu’il avait dépassé les limites. Ce que je ne savais pas, c’est qu’il avait déjà prévu quelque chose de bien pire, ou peut-être bien plus grand, quelque chose qui unirait nos vies d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. J’adorais les matins en banlieue.

Le silence l’alourdissait, comme une profonde inspiration avant que le monde ne s’éveille. Je m’asseyais sur mon porche avec une tasse de café, mon carnet posé sur mes genoux, esquissant des idées de bouquets ou notant des commandes. J’étais fleuriste, et mon entreprise fonctionnait principalement grâce à des demandes en ligne et par le bouche-à-oreille.

L’été a été ma saison la plus chargée, surtout la période des mariages. Les mariées adoraient les roses cultivées à la main, des roses avec des imperfections qui prouvaient qu’elles étaient réelles. Mon jardin était ma fierté.