Pendant près de soixante-treize ans, Dorothy a vécu avec un vide immense dans sa poitrine, un manque immense, une petite fille nommée Ella. À soixante-treize ans, Dorothy avait traversé les étapes importantes d’une vie bien remplie – les études, le mariage, la maternité et la joie d’être grand-mère – mais le souvenir douloureux de son enfance demeurait. Tout a commencé dans les bois humides d’une petite ville du Midwest, alors qu’elle n’avait que cinq ans. Ella n’était pas seulement la sœur de Dorothy ; c’était sa jumelle, une complice dont les rires et les larmes étaient indiscernables des siens. Un après-midi, tandis que Dorothy grelottait de fièvre, Ella s’est aventurée dans les bois derrière la maison de leur grand-mère, une balle en caoutchouc rouge à la main. Elle n’en est jamais revenue.
La disparition fut suivie de recherches frénétiques dans les ombres et les fourrés que l’on appelait « la forêt ». Des lampes torches bravaient l’averse, et des hommes criaient dans l’obscurité, mais ils ne retrouvèrent que le ballon. Puis vint le silence – un silence lourd et clinique qui s’abattit sur leur maison comme un linceul. Quelques semaines plus tard, les parents de Dorothy la firent asseoir et lui annoncèrent un verdict qui la hanterait pendant soixante-huit ans : la police avait retrouvé le corps d’Ella dans les bois. Elle était morte. C’est tout ce que Dorothy fut autorisée à savoir. Il n’y eut ni funérailles, ni petit cercueil, ni tombe pour qu’une sœur en deuil puisse se recueillir. Les jouets d’Ella disparurent du jour au lendemain, son nom fut effacé des conversations familiales, et chaque fois que Dorothy tentait d’en savoir plus, le visage de sa mère se crispait d’une douleur trop vive pour être exprimée.
Dorothy grandit dans l’ombre de ce secret. À seize ans, elle tenta même de prendre d’assaut le commissariat pour exiger le dossier, mais un agent compatissant la repoussa, lui expliquant que certaines choses étaient « trop douloureuses à déterrer ». À la mort de ses parents, le secret sembla disparaître avec eux, enterré dans deux tombes distinctes, laissant Dorothy seule gardienne d’un mystère insoluble. Elle se résigna à l’idée de mourir sans jamais connaître la vérité sur sa jumelle, qui avait été la moitié de son âme.
