Je n’ai jamais compris pourquoi.
Puis un soir d’hiver, après près de quinze ans ensemble, il rentra chez lui tremblant d’excitation.
« Je crois que j’ai trouvé un moyen », dit-il. « Une approche reconstructive utilisant la greffe de tissu et une interface neuronale plus récente. C’est risqué — mais possible. »
J’ai ri et pleuré en même temps.
« Tu veux dire… Je peux voir ? »
« Oui. »
Il s’agenouilla devant moi et posa son front contre mes mains.
« Notre rêve peut se réaliser. »
J’aurais dû remarquer à ce moment-là qu’il avait dit notre rêve, pas le tien.
L’opération a été programmée plusieurs mois plus tard. Chaque test semblait prometteur. Les amis priaient. Mes enfants ont créé des cartes avec de grands soleils et arcs-en-ciel.
La nuit précédant l’opération, Paul a à peine dormi. J’ai touché son visage dans le lit et je l’ai trouvé mouillé.
« Tu pleures ? » ai-je demandé.
« J’ai juste peur », murmura-t-il.
« Pour moi ? »
« Pour tout. »
Je n’ai pas compris.
Le lendemain matin, il était mon chirurgien. Je lui faisais plus confiance qu’à quiconque en vie. Alors que l’anesthésie brouillait la pièce, j’ai senti ses lèvres sur mon front.
« Je suis désolé », murmura-t-il.
Puis l’obscurité m’a de nouveau englouti.
Quand je me suis réveillé, ma tête était bandée. Des machines bippaient à proximité. J’avais la gorge sèche. J’ai entendu des pas, puis la voix de Paul.
« C’est moi. »
Quelque chose n’allait pas instantanément. Sa voix sonnait creuse, presque brisée.
« Est-ce que ça a échoué ? » ai-je demandé.
« Non. Ça a marché. »
Puis silence.
Il s’assit à côté de moi, respirant de façon irrégulière.
« Avant d’enlever les bandages, je dois te dire quelque chose. »
J’ai souri faiblement. « Ça peut attendre que je voie ta tête dramatique ? »
« Non. » Sa voix se brisa. « S’il te plaît… ne me déteste pas. »
Mon pouls s’emballa.
« De quoi parles-tu ? »
« Tout n’est pas comme tu penses. »
Les mains tremblantes, il commença à déballer les bandages.
Une lumière a traversé mes paupières. J’ai crié et les ai serrés très fort. Des larmes coulaient sur mes joues. Lentement, prudemment, je les ai rouverts.
Les formes sont apparues en premier. Murs blancs. Rideaux bleus. Des rampes argentées sur le lit. Un vase de fleurs près de la fenêtre.
Puis un homme se tient devant moi.
Cheveux bruns mêlés de gris. Des yeux fatigués. Cicatrice près du menton. Les mains tremb
