Puis soudain, des mains m’ont frappé violemment dans le dos.
J’ai volé en avant.
Je me souviens du ciel qui tournait, des chaînes métalliques qui cliquettent, puis du craquement de mon crâne contre la pierre. La douleur a explosé sur mon visage. Il y avait des cris. Du sang. Ma mère qui courait vers moi. Daniel disparaissant dans la rue.
C’était la dernière image claire que j’ai vue depuis vingt ans.
La blessure a gravement endommagé les deux yeux. Les médecins ont essayé chirurgie après opération. Les spécialistes ont donné de l’espoir à mes parents, puis l’ont retiré. Pendant des mois, mon enfance a été devenue chambre d’hôpital, médicaments, et des chuchotements d’adultes quand ils pensaient que je dormais.
Finalement, un médecin s’est assis à côté de mon lit et a dit doucement : « Nous avons fait tout ce que nous pouvions. »
L’obscurité devint permanente.
J’ai détesté tout le monde pendant un moment. Je détestais le parc, je détestais les enfants qui riaient dehors, je détestais le bruit des balançoires dans le vent. Par-dessus tout, je détestais Daniel, même si lui et sa famille ont déménagé quelques semaines plus tard. Pas d’excuses. Aucune explication. Juste disparu.
En grandissant, la haine est devenue épuisante. Alors je l’ai échangé contre de la discipline.
J’ai appris le braille jusqu’à ce que mes doigts bougent plus vite que la plupart des gens ne peuvent lire l’écriture. J’ai appris à compter les pas, à identifier les pièces à l’odeur, à savoir qui entrait au rythme de leurs pas. J’ai mémorisé les lignes de bus, les plans des bâtiments, les voix, les saisons. Je suis devenu le genre de personne capable de construire une vie dans l’obscurité parce qu’elle n’avait pas d’autre choix.
J’ai terminé l’école avec mention. Puis l’université. J’ai étudié la littérature parce que les mots étaient la seule chose que la cécité ne pouvait pas me voler.
Pourtant, chaque prière privée était la même : Laisse-moi voir encore. Juste une fois.
Des années plus tard, lors d’une consultation dans un hôpital universitaire, j’ai rencontré un médecin résident nommé Paul.
Il se présenta calmement, professionnellement. Pourtant, au moment où il parla, quelque chose se serra en moi.
« On se connaît ? » ai-je demandé. « Ta voix me dit quelque chose. »
Il y eut un léger silence.
« Non », répondit-il. « Je ne crois pas. »
Ses mains tremblaient quand il m’examinait. Je pensais qu’il était inexpérimenté.
Paul a commencé à organiser mes rendez-vous personnellement. Il expliquait les procédures plus attentivement que quiconque. Il m’a décrit les peintures de la salle d’attente. Il s’est assuré que les infirmières ne me pressent pas. Il se souvenait de petites choses — comment j’aimais le thé avec trop de sucre, comment les ascenseurs bondés me rendaient anxieuse, comment je touchais toujours le cadre d’une porte avant d’entrer.
Il est devenu mon ami en premier.
Et plus encore.
Il m’a invitée à dîner, assez nerveusement pour me faire rire. Nous avons traversé les parcs pendant qu’il décrivait des couchers de soleil et des enfants faisant voler des cerfs-volants. Il ne m’a jamais plaindue. Il ne m’a jamais traitée comme brisée.
Lorsqu’il a fait sa demande, il a dit : « Je sais que les ténèbres t’ont beaucoup pris. Laisse-moi passer ma vie à rendre quelque chose en retour. »
J’ai dit oui.
Le mariage avec Paul fut doux. Il lisait des romans à voix haute quand je n’arrivais pas à dormir. Il a placé les meubles à la même place pour que je ne trébuche jamais. Il m’embrassait le front chaque matin avant le travail.
Nous avons eu deux enfants : Emma, qui a hérité de ses fossettes, et Noah, qui a hérité de mon entêtement. Je ne connaissais leurs visages que par le toucher—petits nez, joues douces, cils sous mes doigts. Je me demandais souvent s’ils me ressemblaient.
Paul n’a jamais cessé d’étudier l’ophtalmologie. Il s’est spécialisé, a publié des articles, a voyagé à des conférences, s’est formé auprès de chirurgiens renommés. Parfois, je le taquinais en disant qu’il aimait les globes oculaires plus que sa propre famille.
Mais tard dans la nuit, quand il pensait que je dormais, je l’entendais pleurer dans son bureau.
