« Cela ne vous regarde pas. »
« Tout ce qui concerne ma mère me regarde. »
Ousman se leva.
« Fais attention, Sakina. Tu es seule ici. »
Elle regarda en direction de la chambre où dormait sa mère.
« Non », dit-elle. « Je ne suis pas seule. »
Ce soir-là, Hadja Ramatou lui a tout raconté.
Au début, après le départ de Sakina pour l’Amérique, Ousman et Mariama avaient été bienveillants. Ils apportaient de la nourriture et promettaient de gérer l’argent. Puis, ils ont commencé à dire que l’argent était insuffisant. La maison avait besoin de réparations, la famille était endettée et il fallait vendre le terrain pour régler les problèmes.
Ils lui ont apporté des papiers et lui ont demandé de signer.
« Je leur faisais confiance », a déclaré Hadja Ramatou. « C’était mon frère. »
Plus tard, ils l’ont traitée d’étourdie, de difficile, de fardeau. Ils ont dit qu’elle avait besoin d’un endroit plus calme pour se reposer. Puis ils l’ont emmenée dans la maison abandonnée et ont cessé de venir.
« J’ai attendu », murmura sa mère. « Je pensais qu’ils reviendraient. »
Sakina détourna le visage, incapable de respirer à cause de la douleur.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Tu étais loin. Je ne voulais pas te faire souffrir. »
« Tu souffrais. »
Sa mère la regarda avec ses vieux yeux fatigués.
« C’est la vie. »
« Non », dit Sakina. « C’est ce qu’ils t’ont fait. »
Sa mère glissa la main sous l’oreiller et lui tendit une enveloppe pliée. À l’intérieur se trouvait une copie déchirée d’un document. Sakina put déchiffrer quelques mots : transfert, terrain, signature.
Mais la signature ne ressemblait pas à celle de sa mère.
Le lendemain, Sakina commença à chercher des preuves.
Au bureau de change, la guichetière confirma à contrecœur ce qu’elle soupçonnait déjà : Ousman avait récupéré la quasi-totalité de l’argent qu’elle avait envoyé. Parfois, Ibrahima venait le récupérer. Sur plusieurs formulaires, le nom de sa mère figurait, mais la signature était trop assurée, trop affirmée.
« Ce n’est pas son écriture », murmura Sakina.
Au bureau du cadastre, elle découvrit des documents attestant que les terres de son père avaient été vendues à une société liée à un riche homme d’affaires. La transaction avait été approuvée par Ousman, en sa qualité de représentant légal.
Là encore, la signature ne correspondait pas à celle de sa mère.
Lorsqu’elle a quitté le bureau, son téléphone a sonné.
Une voix qu’elle ne reconnaissait pas a dit : « Arrête de poser des questions. »
Sakina s’est figée.
“Qui est-ce?”
« Tu devrais retourner d’où tu viens. »
Puis la communication a été coupée.
Un instant, la peur lui noua la gorge. Puis elle pensa à sa mère, allongée sur cette natte, attendant des secours qui ne vinrent jamais.
Elle a mis son téléphone dans son sac et a continué à marcher.
Sa piste suivante fut Néné Cissé, une ancienne employée de la maison familiale. Après des heures de recherches, Sakina la retrouva dans une modeste cour à Coloma.
Quand Néné la vit, elle resta immobile.
Lire la suite sur la page suivante >>
