Sakina Diallo est rentrée à Conakry après 8 ans passés en Amérique avec deux valises pleines de cadeaux et le cœur lourd de culpabilité.
Elle avait imaginé ce moment tant de fois, pendant ses gardes de nuit dans les couloirs froids des hôpitaux américains. Elle descendrait de l’avion, respirerait à nouveau l’air chaud de Guinée et enfin, elle poserait ses mains dans celles de sa mère. Elle avait emporté une douce écharpe brodée, des sandales confortables, des médicaments, un nouveau téléphone et une enveloppe contenant de l’argent qu’elle voulait remettre elle-même à sa mère.
Pendant huit ans, elle avait envoyé de l’argent tous les mois. Parfois, elle sautait des repas. Parfois, elle travaillait des heures supplémentaires jusqu’à avoir mal aux pieds. Mais chaque fois que son oncle Ousman appelait et disait : « Ta mère a besoin de soins », Sakina envoyait davantage.
Elle croyait protéger la femme qui l’avait élevée seule.
À l’aéroport, elle cherchait du regard le visage de sa mère dans la foule.
Mais Hadja Ramatou n’était pas là.
Son oncle Ousman, vêtu d’un boubou blanc immaculé, se tenait près d’un pilier, l’air soigné et serein. À ses côtés, sa femme Mariama tenait son téléphone et arborait un léger sourire. Leur fils Ibrahima se tenait derrière eux, le regard fixé au sol.
« Sakina », dit Ousman en la serrant rapidement dans ses bras. « Te voilà arrivée. »
« Où est maman ? » demanda aussitôt Sakina.
Un court silence s’installa.
« Elle est fatiguée », a déclaré Ousman. « Très fatiguée. Le médecin lui a dit de se reposer. »
“À la maison?”
« Oui », répondit Mariama trop vite. « Elle se repose. Allons-y d’abord. »
Sakina se força à hocher la tête, mais une oppression se fit sentir dans sa poitrine.
Sur la route depuis l’aéroport, Conakry défilait à toute vitesse sous sa fenêtre, un tourbillon de couleurs et de bruits : des enfants en uniforme, des femmes portant des bassines sur la tête, des vendeurs ambulants criant par-dessus la circulation, des motos se faufilant entre les voitures. C’était la ville de son enfance, vivante et chaotique, et pourtant, tout lui semblait un peu étranger.
Mariama posait question sur question sur l’Amérique. Combien gagnait Sakina ? La vie était-elle chère là-bas ? Comptait-elle toujours envoyer de l’argent régulièrement ? Ousman répondait au téléphone à voix basse, disant à son interlocuteur : « Elle est arrivée. Il faut s’organiser. »
Sakina écouta sans parler.
Lorsqu’ils arrivèrent à la maison familiale, elle s’arrêta devant le portail.
Les vieux murs fissurés avaient été repeints. Le portail rouillé avait été remplacé par un neuf. La cour poussiéreuse était devenue une cour carrelée. Une voiture rutilante était garée à l’emplacement de l’ancien manguier.
« Vous avez fait beaucoup de rénovations », dit Sakina à voix basse.
Mariama sourit. « La vie doit continuer. »
Mais Sakina repensait aussitôt à chaque reçu de virement sur son téléphone. À chaque dollar envoyé pour les médicaments. À chaque appel où Ousman lui avait annoncé que les factures d’hôpital étaient élevées, les ordonnances coûteuses, les infirmières réclamant leur dû.
À l’intérieur, ses proches l’ont accueillie avec des accolades, des bénédictions, de la nourriture et une joie forcée. Ils lui ont servi du riz et du ragoût avant même qu’elle ait pu poser son sac.
Mais la chaise où sa mère aurait dû être assise était vide.
Au bout d’un moment, Sakina posa son verre sur la table.
« Je veux voir maman. »
Ousman se pencha en arrière. « Demain. Elle a besoin de repos. »
« Cela fait 8 ans. »
Mariama soupira. « Vous venez d’arriver. Laissez la vieille dame dormir. »
Sakina promena son regard d’un visage à l’autre. Personne ne croisa son regard, sauf Ibrahima, qui détourna les yeux trop vite.
Ce soir-là, ils donnèrent une chambre à Sakina. Elle la reconnut immédiatement. C’était autrefois la chambre de sa mère.
Mais le chapelet de sa mère avait disparu. Le petit bol en terre cuite qu’elle gardait près de la fenêtre avait disparu. Ses vieilles photos avaient disparu. La pièce paraissait propre, mais sans vie.
Sakina était assise sur le lit et écoutait un vieux message vocal de sa mère.
« Ma fille, travaille bien là-bas. Je vais bien. Ne t’inquiète pas. »
La voix était douce, mais faible.
Sakina ferma les yeux, se remémorant toutes les fois où elle avait écourté ses appels parce qu’elle était fatiguée. Toutes les fois où elle s’était dit que l’argent suffisait.
Puis elle a entendu des voix dehors.
Par la fenêtre, près du portail, elle aperçut une vieille femme qui parlait avec le garde.
Tanti Awa.
Sakina se précipita dehors en silence.
« Tanti Awa. »
La vieille voisine se retourna, et dès qu’elle aperçut Sakina, la tristesse emplit ses yeux.
« Mon enfant, » murmura-t-elle. « Tu es revenu. »
Sakina lui prit les mains. « Où est ma mère ? »
Tanti Awa jeta un coup d’œil en direction de la maison.
« Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? »
Lire la suite sur la page suivante >>
