« Qu’elle se repose. »
La bouche de la vieille femme tremblait.
«Votre mère n’habite plus ici depuis longtemps.»
Les mots tombèrent comme des pierres.
“Que veux-tu dire?”
« Je ne peux pas parler ici », murmura Tanti Awa. « Si vous voulez la voir, venez demain à l’aube au vieux carrefour de Caporo. Venez seul. »
Avant que Sakina puisse poser d’autres questions, Mariama l’appela depuis l’embrasure de la porte.
« Sakina ? »
Tanti Awa lui serra les mains.
« Sois prudente, ma fille. »
Puis elle s’éloigna.
Sakina se tenait dans la cour, fixant la maison illuminée et emplie de rires derrière elle. Pour la première fois depuis son arrivée, elle comprit que ce que sa famille lui avait caché était loin d’être anodin.
À l’aube, elle est sortie par la porte latérale.
Les rues étaient calmes, baignées d’une pâle lumière bleue. Au vieux carrefour, Tanti Awa attendait sur un banc en bois, un panier à ses pieds.
« Emmenez-moi à elle », dit Sakina.
La vieille femme étudia son visage.
«Préparez votre cœur.»
Ils s’éloignèrent de la route principale pour s’enfoncer dans un quartier oublié où les maisons, croulant sous le poids de la poussière et de l’abandon, menaçaient de s’effondrer. Certains murs étaient fissurés, d’autres portes de travers. Plus ils s’enfonçaient, plus Sakina avait froid, même sous le soleil levant.
Finalement, ils s’arrêtèrent devant une petite maison abandonnée.
Le toit s’affaissait. La porte en bois tenait à peine.
« C’est ici qu’elle est », dit doucement Tanti Awa.
Sakina secoua la tête.
“Non.”
Mais ses pieds ont quand même bougé.
Elle poussa la porte. Une odeur de poussière, d’humidité et de maladie l’assaillit. La pièce était presque vide. Un tapis usé gisait sur le sol. Une bassine en plastique se trouvait dans un coin. Quelques vieux vêtements étaient pliés contre le mur.
Et sur le tapis, une femme mince tourna la tête.
Sakina s’arrêta de respirer.
“Maman?”
Hadja Ramatou Diallo était presque méconnaissable. Ses joues étaient creuses. Ses bras étaient frêles. Sa peau portait la grisaille d’une personne trop longtemps malade et négligée.
Mais ses yeux reconnaissaient sa fille.
« Sakina ? » murmura-t-elle.
Sakina tomba à genoux.
« Maman, c’est moi. Je suis de retour. »
Sa mère essaya de sourire.
« Tu es venu ? »
Sakina prit sa main froide et se mit à pleurer.
« Pourquoi êtes-vous ici ? On m’a dit que vous étiez chez vous. On m’a dit qu’on prenait soin de vous. »
Hadja Ramatou détourna le regard.
« Je ne voulais pas vous déranger. »
« Me déranger ? » La voix de Sakina se brisa. « Vous êtes ma mère. »
Sa mère ferma les yeux. « Ils ont dit qu’il valait mieux que je me repose ici. Que j’étais difficile. Que j’avais besoin de calme. »
« Qui a dit ça ? »
« Ousman. Mariama. Les autres. »
Sakina jeta un nouveau coup d’œil autour de la pièce, et chaque objet devint une accusation.
« Et l’argent ? » demanda-t-elle. « L’argent que j’envoyais tous les mois ? »
Les lèvres de sa mère tremblaient.
« Ils ont dit que ça avait été utilisé pour moi. »
Sakina essuya ses larmes et se leva.
« Tu viens avec moi. »
« Non », murmura sa mère. « Je ne veux pas d’ennuis. »
Lire la suite sur la page suivante >>
