Pendant la cérémonie, il n’entendit presque pas les vœux. Son regard restait fixé sur Willa et sur Claire, revivant tout ce qu’il avait ignoré lorsqu’elle rêvait autrefois d’avoir un enfant avec lui.
Après la cérémonie, les invités se dirigèrent vers la réception tandis que les rumeurs circulaient doucement dans le domaine.
« On peut marcher ? » demanda Bennett. « Seulement là où on peut encore nous voir. »
Ils avancèrent entre les vignes. Bennett portait le sac à langer — la première chose vraiment utile qu’il faisait pour sa fille.
« Elle marche ? » « Seulement quand elle se sent courageuse. » « Elle parle ? »
« Elle dit “maman”, “lumière” et “chien”. » Willa tendit la main et toucha le nez de Bennett. Sa voix se brisa. « Claire… si j’avais su… »
« Je sais ce que tu vas dire », répondit-elle d’une voix fatiguée. « Que tu serais venu, que tu aurais aidé, que tu aurais fait ce qu’il fallait. »
« Je l’aurais fait. » « Peut-être. Mais à ce moment-là, j’avais besoin d’y croire, et je n’y arrivais pas. »
Le silence devint lourd. Puis Claire ajouta doucement : « J’ai failli mourir en accouchant. »
Bennett se figea. « Prééclampsie. Césarienne en urgence. Willa a passé trois semaines en soins intensifs. »
« Et je n’étais pas là… » « Non. » La culpabilité l’écrasa. « Qui était avec toi ? »
« Une infirmière, Rosa, m’a tenu la main. » Un inconnu avait occupé la place qu’il aurait dû prendre.
« Je suis désolé », murmura-t-il. Claire détourna le regard. « Je crois que tu l’es. » Mais c’était trop tard pour réparer le passé.
Claire lui rappela qu’il n’avait aucun droit de décider ce qu’elle aurait dû vivre après être arrivé dix mois trop tard.
Avant que la conversation ne continue, Vivian Carlisle apparut et découvrit que Willa était la fille de Bennett.
Comprenant que Bennett aimait encore Claire, elle repartit, blessée et humiliée.
À la réception, Bennett apprit peu à peu qui était vraiment Willa — ses goûts, ses rires, sa fascination pour les lumières — et ressentit le poids de chaque instant manqué.
Pendant la première danse, il la tint pour la première fois dans ses bras. Quand elle murmura “lumière”, il eut du mal à retenir ses larmes.