Avant, je croyais que le plus dur, après avoir survécu à l’incendie, était d’apprendre à vivre avec les cicatrices qu’il avait laissées. Mais après une soirée inoubliable au bal de promo, tout ce que je croyais savoir de mon passé a été bouleversé.
J’avais neuf ans quand l’incendie s’est déclaré.
Je me suis réveillée en suffoquant sous une fumée si épaisse que je ne trouvais même plus la porte de ma chambre. À l’étage, ma mère criait mon nom. Quand les pompiers nous ont enfin sortis, la cuisine était détruite et les brûlures sur mon visage, mon cou et mon bras m’ont laissé des cicatrices qui ne se sont jamais complètement effacées.
Avec le temps, on réapprend à se reconnaître dans un miroir.
Ce qui n’a jamais été facile, c’est de grandir sous le regard constant des autres. Personne à l’école n’a jamais dit de méchanceté flagrante, mais je remarquais toujours les regards, les chuchotements, les questions. Et ça me faisait mal.
En terminale, pourtant, j’étais devenue experte pour faire comme si de rien n’était.
Alors, quand le bal de promo est arrivé, j’ai dit à ma mère que je ne voulais pas y aller.
« Tu ne peux pas te cacher éternellement, Cindy », m’a-t-elle dit. « Un événement malheureux a déjà bouleversé ta vie. Ne laisse pas ça continuer à décider pour toi. Le bal de promo, c’est unique. »
Finalement, elle a fini par me convaincre.
On a acheté une robe, on m’a bouclé les cheveux, et j’ai passé près d’une heure à me maquiller pour camoufler la plupart des cicatrices sur mon cou.
Mais dès que j’ai franchi le seuil de la salle de bal, j’ai regretté de ne pas être restée chez moi.
Le gymnase était magnifique. Les lumières brillaient au plafond tandis que la musique résonnait dans les haut-parleurs. Autour de moi, mes camarades riaient, dansaient et posaient pour des photos comme si je n’existais pas.
Je suis restée seule près de la table des boissons, faisant semblant d’envoyer des SMS à des gens qui ne m’en répondaient pas.
Au bout de presque une heure, j’étais prête à partir.
C’est alors que Caleb s’est approché de moi.
Tout le monde connaissait Caleb. Il était populaire, beau, grand, capitaine de l’équipe de football – le genre de garçon dont les filles chuchotaient sans cesse. Ce qui rendait la chose encore plus étrange lorsqu’il s’est arrêté devant moi, l’air nerveux.
Puis il m’a tendu la main et m’a demandé : « Veux-tu danser avec moi ? »
Au début, j’ai cru à une blague.
Mais non.
Alors j’ai pris sa main.
Dès qu’il m’a entraînée sur la piste de danse, les regards se sont tournés vers moi. J’ai remarqué des filles qui chuchotaient entre elles. Certains garçons semblaient complètement abasourdis.
Caleb les ignorait tous.
Nous avons dansé toute la nuit. À un moment donné, je ne me sentais plus invisible. Les gens continuaient de nous regarder, mais soudain, je m’en fichais.
Caleb se comportait normalement avec moi. Il me faisait rire.
