PARTIE 1
Une jeune femme a demandé des restes dans un restaurant de luxe à San Ángel, et tout le monde l’a regardée comme si elle était entrée porteuse d’une maladie contagieuse.
La fourchette de Dona Teresa Alcázar se figea à mi-chemin de ses lèvres. Sur la terrasse du restaurant, entourée de bougainvilliers, de verres de luxe et d’hommes d’affaires discutant d’investissements, la jeune femme aux vêtements déchirés ressemblait à une plaie ouverte.
Elle ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans. Elle portait un sweat-shirt gris taché, des baskets usées et trouées à l’avant, et serrait contre sa poitrine un sac en plastique noir. Son visage était couvert de saleté, mais ses grands yeux sombres conservaient une dignité que même la rue n’avait pas réussi à briser.
« Excusez-moi, madame… puis-je manger ce que vous laissez derrière vous ? »
Un murmure parcourut les tables. Une femme portant des lunettes de marque laissa échapper un rire froid.
« Dégoûtant. Maintenant, ils laissent entrer n’importe qui ici. »
Le manager, Ramiro, accourut aussitôt, rouge de honte.
« Dona Alcázar, je suis vraiment désolée. Cette jeune fille sait qu’elle n’a pas le droit de déranger les clients. »
Il a saisi le bras de la jeune femme.
« Ne la touchez pas », dit Teresa.
Elle n’éleva pas la voix. Elle n’en avait pas besoin. Teresa Alcázar possédait des hôtels, des immeubles et des restaurants sur la moitié de Mexico. Quand elle parlait ainsi, même les serveurs retenaient leur souffle.
Ramiro a relâché la jeune fille.
« Mais madame… »
« Apportez-lui une chaise, des couverts propres et le meilleur plat du menu. »
La jeune fille recula, effrayée.
« Non, je vous en prie. Je voulais juste du pain. Je ne veux pas vous causer de problèmes. »
Teresa la regarda avec une tendresse qui fit trembler ses propres yeux.
« Asseyez-vous avec moi. Personne ne devrait avoir à demander la permission d’avoir faim. »
La jeune fille obéit avec hésitation, serrant son sac comme si tout ce qui lui restait dans la vie s’y trouvait.
“Quel est ton nom?”
« Marina… Marina Reyes. »
Teresa ressentit une vive douleur à la poitrine. Ce n’était pas le nom. C’était la façon dont la jeune fille baissait les yeux. Le petit grain de beauté sous son oreille gauche. Le sourire timide qui n’apparaissait que lorsqu’on lui servait une soupe chaude.
