11 mai
Je comptais les jours jusqu’à l’appel de mon père.
Au début, après le divorce, il se souvenait encore des anniversaires et des week-ends. Il promettait de venir me voir, de m’emmener pêcher à nouveau, de me faire croire que, d’une manière ou d’une autre, nous serions encore une famille.
Puis les appels se sont faits plus courts.
Puis ils sont devenus des excuses.
Puis ils ont cessé.
Maman essayait de cacher sa douleur, mais je l’entendais pleurer la nuit, quand elle pensait que je dormais. Un an plus tard, elle a épousé Greg.
Tout le monde me disait que je devais être reconnaissante.
« Il est stable. »
« Il travaille dur. »
« Il est prêt à élever l’enfant d’un autre homme. »
Mais Greg ne m’a jamais vraiment élevée.
Il existait autour de moi.
C’est tout.
Il ne m’a jamais frappée. Il ne m’a jamais crié dessus sans raison. Il n’a jamais oublié de payer les factures.
Mais il ne m’a jamais regardée.
Au dîner, il demandait à maman comment s’était passée sa journée et fixait le vide, comme si je faisais partie du décor.
Si j’avais une bonne note à l’école, il haussait les épaules.
Si j’étais malade, il disait à maman : « Les enfants tombent malades. »
Un jour, à dix ans, je lui ai demandé s’il pouvait venir voir la pièce de théâtre de mon école.
Il n’a même pas levé les yeux de son téléphone.
« Je travaille », a-t-il répondu sèchement.
C’est devenu sa réponse à tout.
À treize ans, j’ai arrêté d’essayer.
Enfin, presque.
Mais une petite voix en moi espérait encore qu’il s’intéresse à moi.
Deux semaines avant son anniversaire, notre maîtresse nous a demandé de préparer quelque chose de symbolique pour un membre de la famille. Certains ont fait des cartes d’anniversaire, d’autres ont acheté des petits cadeaux.
J’ai décidé de faire un gâteau.
Maman travaillait de nuit à l’hôpital, alors j’ai passé deux soirées à regarder des vidéos de pâtisserie en essayant de ne pas mettre le feu à la cuisine. J’ai utilisé mon argent de poche pour acheter du glaçage et des bougies.
J’ai écrit « MEILLEUR PAPA » en glaçage bleu scintillant.
C’était horrible.
Mais j’étais fière.
Pour une fois, j’ai imaginé que Greg pourrait sourire. Peut-être maladroitement. Peut-être un instant. Mais peut-être qu’il finirait par me remarquer.
À titre d’illustration seulement.
Le soir de son anniversaire, maman a allumé les bougies tandis que je portais le gâteau, les mains tremblantes.
Greg parut surpris.
« Pour toi », dis-je doucement.
Il fixa les mots inscrits sur le gâteau.
Puis son visage se durcit.
« Arrête. »
Un silence s’installa.
« Je suis sérieux », lança-t-il sèchement. « Arrête de faire l’idiot. »
Je sentis mes joues brûler.
« Faire quoi ? »
« Ça. » Il désigna le gâteau du doigt, comme s’il était offensé. « Fais comme si j’étais ton père. »
Maman se tortilla, mal à l’aise. « Greg… »
« Non. » Elle se leva de table. « Je te nourrirai. Je te logerai. Ça suffit. »
Les bougies vacillèrent entre nous.
« Je vais te supporter, mon petit. »
L’atmosphère devint pesante.
Maman intervint rapidement, m’arrachant le gâteau des mains avant qu’il ne tombe.
« Va dans ta chambre », murmura-t-elle.
Je l’ai regardée, m’attendant à ce qu’elle me défende.
Au lieu de cela, elle a dit doucement : « Laisse-le tranquille un moment. »
Cela m’a presque fait encore plus mal.
Je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai pleuré comme jamais depuis le départ de papa.
Le lendemain matin, le gâteau avait disparu.
Personne n’en a plus jamais reparlé.
Pendant deux jours, je suis à peine sortie de la maison, sauf pour aller à l’école.
Greg n’a pas frappé à ma porte.
Il ne s’est pas excusé.
Il n’avait même pas l’air coupable.
Samedi matin, maman est partie tôt pour son double service. Greg était censé être à la maison.
Vers midi, je suis finalement descendue prendre le petit-déjeuner.