J’ai traversé des rues presque désertes, les deux mains serrées autour du volant.

À mon arrivée, j’avais imaginé presque toutes sortes de trahisons.

Une épouse cachée.

Un étranger qui attendait de me dire que Frank n’avait jamais vraiment voulu de moi.

Une vieille femme a ouvert la porte.

Ses cheveux étaient argentés, ses yeux d’un bleu pâle, et une main s’est immédiatement couvrie la bouche quand elle m’a vue.

Elle fixait comme si quelqu’un des morts était apparu sur le pas de sa porte.

« Rosalie », murmura-t-elle.

J’ai poussé un cri assez fort pour qu’elle recule.

« Qui es-tu ? »

« Je m’appelle Caroline. »

« Comment me connais-tu ? »

Elle jeta un coup d’œil au-delà de moi vers la rue sombre.

« Frank a appelé le mois dernier. Il pouvait à peine parler. Il a dit que tu pourrais venir un jour. »

« Peut-être ? »

« Il espérait trouver le courage de t’envoyer. »

Elle ouvrit davantage la porte.

« Je pense que tu devrais entrer. »

Tout en moi voulait faire demi-tour et courir vers l’hôpital.

Mais à la place, je suis entré.

« Dis-moi sur quoi Frank a menti. »

Caroline resta silencieuse.

Elle traversa la cuisine et ouvrit un tiroir à côté de la cuisinière.

À l’intérieur se trouvait un assortiment de mouteaux métalliques.

Cœurs.

Des fleurs.

Des animaux.

Des pommes.

Et une petite étoile.

Mon souffle s’est coupé.

Elle ressemblait exactement à l’étoile que Frank utilisait chaque dimanche pendant mon enfance.

« Où as-tu eu ça ? »

Caroline le prit doucement.

« Il appartenait à Frank. »

« Non. Le sien est chez moi. »

« Il en avait deux, ma chère », dit-elle.

Sous les coupe-coupeurs se trouvait une vieille photographie.

Caroline l’a sorti et me l’a tendu.

Une petite fille se tenait près d’une table de cuisine, souriant devant une assiette remplie de pancakes aux pommes en forme d’étoile.

Elle semblait avoir environ cinq ans.

Derrière elle se tenait Frank.

Il était plus jeune.

Plus fin.

Et il souriait avec un bonheur que je n’avais jamais vu sur aucune photo de lui.

« Qui est-elle ? »

La voix de Caroline tremblait.

« Elle s’appelait Miley. »

Quelque chose dans la pièce semblait se refermer autour de moi.

« Frank était marié avant de rencontrer ta mère », révèla Caroline. « Miley était sa fille. »

Mes doigts se sont resserrés autour des bords de la photo.

« Où est-elle ? »

Caroline baissa les yeux.

« Elle est morte à cinq ans. »

Le silence de ces mots les rendait d’une certaine façon pires.

« Il y a eu un accident au lac. C’est arrivé vite. Frank s’en voulait même s’il n’y avait rien qu’il aurait pu faire. »

Je me suis effondrée sur une chaise parce que mes jambes ne pouvaient plus me soutenir.

« Pourquoi ne m’a-t-il pas dit ? »

« Après la mort de Miley, son mariage s’est effondré », a déclaré Caroline. « Il a arrêté de parler aux gens. Il a arrêté de répondre à mes appels. Nous étions meilleurs amis. Il a rangé chaque photo, chaque jouet, chaque rappel qu’il avait jamais été père. »

Mon regard revint vers le petit cutter en forme d’étoile.

« Les pancakes. »

« Il les a faits pour Miley. »

Caroline s’assit en face de moi.

« Puis un matin, après qu’il ait épousé ta mère, tu t’es hissée sur ses genoux et tu t’es endormie contre sa poitrine. Quand tu t’es réveillé, tu lui as demandé s’il savait faire des pancakes en forme d’étoiles. »

« Je ne m’en souviens pas. »

« Tu avais quatre ans. »

Elle posa le coupe-pièce sur la table entre nous.

« Il m’a appelé cet après-midi-là. Il pleurait tellement fort que je pouvais à peine le comprendre. Il a dit qu’il avait fait les pancakes. Il a dit qu’il avait prononcé le nom de Miley à voix haute pour la première fois depuis des années et qu’il ne s’était pas effondré. »

Je me suis agrippé au bord de la table.

« Il ne t’a pas donné quelque chose qui appartenait à sa fille », ajouta Caroline. « Tu lui as donné un moyen de se souvenir d’elle sans croire que ce souvenir le tuerait. »

Les larmes déformaient la cuisine autour de moi.

« Alors, quel était le mensonge ? »

Caroline se tourna vers la fenêtre.

« Après la mort de ta mère, Frank a fait ses valises. »

J’ai senti un saut au cœur.

« Il comptait partir ? »

« Il est venu ici la nuit après les funérailles. Il a dit que ta tante pourrait t’élever. Il a dit que rester serait égoïste. »

« Égoïste ? »

« Il était terrifié. » La voix de Caroline se brisa. « Il m’a dit : ‘Chaque fois que Rosalie rit, j’entends Miley. Chaque fois qu’elle court vers la rue, je cesse de respirer. Je ne peux pas survivre à enterrer une autre fille.’ »

La douleur s’est resserrée dans ma poitrine jusqu’à ce que la respiration devienne difficile.

« Il m’a promis qu’il resterait. »

« Il a fait cette promesse après être venu ici, ma chère », murmura Caroline.

Elle tendit la main par-dessus la table.

« Il est resté dans cette cuisine jusqu’à l’aube. Il n’arrêtait pas de dire qu’il n’était pas assez fort pour aimer un autre enfant. »

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« Je lui ai dit de ne pas partir parce qu’il avait peur de t’aimer. Je lui ai dit de rester parce qu’il l’avait déjà fait. »

Un son brisé s’échappa de ma gorge.

Pas vraiment en train de pleurer.

Pas tout à fait autre chose.

« Il est rentré ce matin-là », poursuivit Caroline. « Il a déballé le camion avant que tu ne te réveilles. J’ai remercié ta tante d’être là avec toi. Puis il s’est glissé sous la table de la cuisine et t’a promis qu’il ne partirait jamais. »

Je me suis couvert la bouche avec les deux mains.

Cette promesse avait façonné presque tout ce que je croyais de mon enfance.

Toute ma vie, j’avais imaginé Frank s’en sortir sans aucun doute.

Je pensais qu’il restait parce que c’était moi qui avais besoin de lui.

« Il a failli me quitter », dis-je entre deux respirations irrégulières.

« Oui. »

Caroline ne chercha pas à rendre la vérité plus douce.

« Mais il est revenu », murmura-t-elle.

« Pourquoi le cacher ? »

« Parce qu’il n’a jamais voulu que tu croies que tu étais responsable de le garder en vie, ma chère. » Des larmes lui montèrent aux yeux. « Il savait ce que c’était d’être un enfant portant le chagrin d’un adulte. Il a refusé de te mettre ce poids dessus. »

Je me suis souvenu de chaque fois où Frank m’avait dit : « Tu m’as donné une raison de continuer. »

J’avais toujours pensé que c’était simplement quelque chose que disaient des parents aimants.

Maintenant, je réalisais qu’il pensait chaque mot au sens littéral.

« Il m’a laissé croire qu’il m’avait sauvée. »

Caroline serra ma main plus fort.

« Il t’a sauvée. » Puis elle sourit à travers ses larmes. « Tu l’as sauvé aussi. »

Je suis retourné en courant vers l’hôpital avec la photo de Miley sur le siège passager.

Chaque feu de circulation semblait insupportablement long.

J’avais besoin que Frank sache que je comprenais.

Je devais lui dire que la vérité n’avait pas endommagé mon amour pour lui.

Cela m’avait fait comprendre le prix à payer.

Je me suis précipité du parking vers son étage.