« Les pancakes avaient toujours la forme d’étoiles », dis-je à l’infirmière.
Elle lissa la couverture légère sur les jambes de Frank, se déplaçant prudemment autour des tubes qui disparaissaient sous sa blouse d’hôpital.
« Même quand j’avais 35 ans, que j’étais mariée, et que j’amenais ma propre fille au petit-déjeuner, il sortait toujours ce ridicule petit coupe-métal. »
Frank ouvrit les yeux.
Il avait passé la majeure partie de l’après-midi avec eux fermés, respirant de façon superficielle et irrégulière, mais maintenant son regard se posait directement sur moi.
Un instant, j’attendis ce sourire familier et irrégulier.
Au lieu de cela, des larmes lui montèrent aux yeux.
Je me suis rapproché du lit.
« Papa ? »
Sa bouche forma un mot, mais rien ne sortit.
« As-tu mal ? »
Il secoua la tête.
L’infirmière jeta un coup d’œil au moniteur avant de toucher doucement mon épaule.
« Je vais vous laisser un peu de temps à tous les deux. »
Quand elle est sortie, j’ai attrapé le linge humide sur la table de chevet et l’ai déposé soigneusement sur le front de Frank.
« Tu sais, ces pancakes n’étaient même pas très bons », dis-je, espérant le ramener à la mémoire. « Ils étaient toujours brûlés autour des pointes. »
Un doux souffle s’échappa de lui, presque comme un rire.
« Tu les as quand même mangés », dit-il.
« Bien sûr que je les ai mangés. J’avais peur que tu me fasses manger du gruau si je me plaignais. »
Frank avait épousé ma mère quand j’avais quatre ans.
Au début, je refusais de l’appeler quoi que ce soit.
Pas Frank.
Pas papa.
Rien du tout.
S’il me demandait si je voulais du pain grillé, je montrais simplement le pain.
S’il proposait de me lire avant d’aller me coucher, je disparaissais sous les couvertures.
Mon père biologique avait disparu avant que je sois assez âgée pour me souvenir de lui, et même à quatre ans, j’avais déjà appris à ne pas faire confiance aux hommes arrivant avec des bagages.
Frank n’a jamais imposé sa place dans ma vie.
Il a découvert que j’aimais la confiture de fraises tartinée jusqu’aux bords de mon toast.
Pendant les orages, il s’asseyait dans le couloir devant ma chambre parce que je ne voulais pas qu’il entre.
Et chaque dimanche matin, il faisait des pancakes aux pommes, utilisant un vieux coupe-coffre en métal pour les façonner en étoiles.
Un matin, près de trois mois après qu’il ait épousé ma mère, je suis entrée dans la cuisine et je l’ai accidentellement appelé Papa.
Frank laissa tomber la spatule.
Aucun de nous n’a reconnu ce qui s’était passé.
Il n’a posé que la crêpe avec le moins de bords brûlés sur mon assiette.
Cinq mois plus tard, ma mère est décédée.
