Il s’était construit une simple cabane, à des kilomètres de toute habitation, et survivait en chassant et en piégeant des animaux, utilisant leurs fourrures pour se procurer le peu de choses essentielles qu’il ne pouvait se procurer lui-même.
Les chasseurs du coin l’apercevaient parfois se déplacer dans les bois ; c’était une silhouette mince et barbue qui disparaissait dans les sous-bois au moindre signe de présence humaine.
Au fil des ans, de nombreuses histoires se sont tissées autour de Silas, comme c’est souvent le cas pour les individus aussi solitaires.
Certains disaient qu’il était naïf.
D’autres prétendaient qu’il était devenu sauvage, vivant davantage comme une bête que comme un homme.
Les enfants se faisaient peur en racontant des histoires sur l’homme sauvage des vallées, bien que la plupart ne l’aient jamais vu et ne le verraient jamais.
En réalité, Silas Barrow voulait simplement qu’on le laisse tranquille, et dans l’immensité sauvage des monts Ozark, ce souhait était parfaitement réalisable.
Thomas arriva dans ce monde isolé au printemps 1888.
Il avait 17 ans et était orphelin depuis la mort de ses parents, emportés par la grippe à quelques jours d’intervalle.
Thomas était un cousin éloigné du côté de sa mère, et les Barrow étaient ses seuls parents vivants à accepter de l’accueillir.
Pendant plusieurs mois cette année-là, on voyait parfois Thomas accompagner ses sœurs lors de leurs excursions sporadiques en ville.
Elles le décrivaient comme un garçon mince et calme, aux cheveux noirs et d’un tempérament nerveux, qui semblait reconnaissant d’avoir trouvé un foyer après son deuil.
Il aidait à charger les provisions dans la charrette et se tenait un peu à l’écart des jumelles, comme incertain de sa place dans cette étrange nouvelle famille.
Puis, à l’arrivée de l’automne et au changement de couleur des feuilles, Thomas disparut.
Lors de la visite suivante des sœurs, la femme du marchand s’enquit de lui. Mave, ou peut-être Elizabeth – nul ne pouvait les distinguer – répondit que Thomas s’était ennuyé et était parti chercher du travail à Springfield ou peut-être à Kansas City.
C’était une histoire assez courante à l’époque.
Les jeunes quittaient souvent les campagnes, attirés par la perspective de meilleurs salaires dans les villes en plein essor.
Personne ne jugea nécessaire de poser d’autres questions.
Mais une tout autre réalité prévalait chez les Barrow.
Josiah Barrow, alité après un AVC qui l’avait partiellement paralysé, mais dont l’esprit restait vif, quoique d’une manière singulière, appela ses filles à son chevet peu après l’arrivée de Thomas.
D’une voix tremblante qu’il croyait inspirée par Dieu, il leur annonça que la Providence leur avait envoyé un garçon.
Sa lignée était pure, intacte, préservée de la décadence morale qui gangrenait le monde extérieur, et son devoir sacré était de la préserver.
Elle déclara que Thomas était destiné à être son époux.
Non pas au sens légal, ce qui aurait nécessité l’intervention des autorités civiles, qu’ils méprisaient, mais au sens spirituel, ce qui était important aux yeux de Dieu.
Les jumeaux, qui n’avaient connu d’autre autorité que celle de leur père et qui avaient été élevés selon sa doctrine particulière de sainteté et de séparation des familles, acceptèrent cette déclaration sans poser de questions.
Ce qu’ils firent ensuite resterait secret pendant des années, un secret aussi profondément enfoui que la cave où ils gardaient leur cousin enchaîné.
Quatre années s’écoulèrent dans le silence.
Nous étions en 1896. Le shérif Reuben Galloway était assis dans son bureau à Forsyth, lisant une lettre arrivée par la poste de l’Illinois.
