Mariana ne parvenait pas à se libérer de la culpabilité.
Mariana est allée vivre chez sa tante, la sœur de Maria, en ville. Au début, elle a toujours affirmé avoir tué toute la famille, alors qu’elle n’avait pas tiré un seul coup de feu. Le médecin lui a administré un sédatif, mais elle est restée longtemps en état de choc profond.
Avec le temps, elle cessa de ressasser sa culpabilité, mais devint presque complètement silencieuse. Elle restait assise des heures durant sur le porche, le regard fixe, la main posée sur son ventre où grandissait le bébé.
Sa tante essayait de la persuader de manger, de se reposer et de penser à l’avenir. Elle lui rappelait qu’elle devait prendre soin d’elle à cause de sa grossesse. Mariana semblait ne pas l’entendre.
Pour les habitants de la région, la vie a peu à peu repris son cours normal. Après quelques jours, les discussions sur la tragédie ont laissé place à la sécheresse, au prix du bétail et à la politique. Pour Mariana, cependant, le temps s’est arrêté dans la nuit du 14 au 15 janvier.
La mort de Mariana
Le 2 février, ma tante est partie tôt le matin pour faire quelques courses en ville. Elle a annoncé qu’elle serait de retour avant midi et a informé Mariana qu’il y avait de quoi manger dans le réfrigérateur.
Après son départ, la jeune fille s’assit un moment sur le perron. Puis elle entra dans la pièce où étaient rangés les outils et les produits d’entretien. Elle prit un vieux paquet de mort-aux-rats sur l’étagère du haut.
Elle retourna dans sa chambre, versa le contenu dans un verre d’eau et le but. Puis elle s’allongea sur le lit.
Au bout d’un moment, elle commença à ressentir une douleur intense. Malgré cela, elle n’appela pas à l’aide. Elle sortit un carnet et, d’une main tremblante, écrivit un court message :
« Je n’ai plus la force de supporter cette culpabilité. Pardonnez-moi. »
Lorsque sa tante est rentrée vers midi, elle a trouvé Mariana inanimée sur le lit. Un sachet de poison et un carnet ouvert se trouvaient à côté d’elle. Elles ont appelé les secours, mais la jeune fille était déjà morte depuis environ une heure.
Pedro apprit la nouvelle sans verser une larme. Assis sur le perron, il fixa longuement le vide. Au fond de lui, il pressentait que sa sœur ne pourrait peut-être pas vivre avec ce poids de culpabilité.
Les secondes funérailles et l’éclatement de la famille survivante
Moins de personnes ont assisté aux obsèques de Mariana que lors de la précédente cérémonie. Helena et son mari, Pedro, les veuves de João et Carlos, ainsi que plusieurs voisins étaient présents.
Le suicide était un sujet particulièrement tabou à l’époque, surtout au sein de la communauté religieuse. La cérémonie fut courte et sobre.
Mariana a été enterrée à côté de sa mère. L’inscription sur sa pierre tombale se lit comme suit :
“Mariana Pereira, 1957–1976. Repose en paix.”
Elle n’avait que 19 ans.
Pedro sombre dans le désespoir
Après les funérailles de sa sœur, Pedro retourna à la ferme et sombra dans une profonde dépression. Il cessa de s’occuper correctement de la terre et des animaux. Le bétail dépérit, certaines bêtes moururent et le jardin dépérit. La maison était encombrée de vaisselle et de vêtements sales.
Pedro s’est mis à boire. Il achetait des bouteilles de cachaça en ville et les buvait seul sur sa véranda, parfois jusqu’à s’évanouir.
Helena lui rendait visite chaque semaine. Elle lui apportait à manger, faisait le ménage et essayait de faire parler son frère. Cependant, Pedro refusait toute forme d’aide.
Un jour, sa sœur lui dit que s’il continuait à vivre ainsi, il mourrait bientôt. Pedro répondit que cela lui était égal. Lorsqu’elle lui rappela qu’il était le dernier membre de leur famille proche, il répondit :
« Voilà pourquoi. Je suis ce qui reste. J’aurais dû mourir avec eux. »
Helena a serré son frère dans ses bras, mais il ne lui a pas rendu son étreinte.
Les proches des agresseurs cherchent à se venger.
José et Miguel avaient des frères. Les frères cadets de José s’appelaient Mário et Arnaldo, tandis que le frère de Miguel s’appelait Severino.
Les hommes se sont rendus au commissariat et ont exigé que les responsables de la mort de leurs proches soient punis. Le policier leur a expliqué que José et Miguel s’étaient introduits chez eux armés et que la famille Pereira avait agi en légitime défense.
Pour les frères, cependant, les actes des morts importaient peu. Seuls comptaient les liens du sang et le désir de vengeance. Ils commencèrent donc à recueillir des informations par leurs propres moyens.
Ils apprirent qu’António, Maria, João et Carlos étaient morts, que Mariana s’était suicidée et qu’il ne restait plus qu’Helena et Pedro de leur famille proche.
Helena vivait ailleurs avec son mari. Pedro, seul dans une ferme isolée, était plongé dans l’alcool et la dépression. Il devint une proie facile.
Meurtre de Lurdes
Tout au long du mois de mars, Mário, Arnaldo et Severino ont préparé leur vengeance. Ils n’avaient pas l’intention d’agir à la légère. Ils voulaient que la famille Pereira souffre comme eux.
Le 18 mars, ils allèrent rendre visite à Lurdes, la veuve de Carlos. Elle vivait dans une maison modeste à la périphérie de Goiânia avec ses trois jeunes enfants.
Ce soir-là, les hommes frappèrent à la porte. Lurdes, persuadé qu’il s’agissait de simples invités, ouvrit. Les agresseurs firent irruption.
Pour avoir épousé un membre de la famille Pereira, elle a subi une vengeance cruelle. Elle a été violée devant ses enfants, battue, puis assassinée. D’après la description de ses blessures, elle a reçu 17 coups de couteau.
Les enfants ont réussi à s’échapper par une fenêtre arrière et ont couru se réfugier chez un voisin. L’homme s’est emparé d’un fusil et s’est dirigé vers la maison des Lurdes, mais les agresseurs avaient déjà pris la fuite.
Carlinhos, Ju et Marcelo ont été placés en famille d’accueil. Aucun membre de leur famille n’était en mesure de s’occuper des trois. Teresa peinait à subvenir aux besoins de ses propres enfants, tandis qu’Helena et son mari craignaient d’être eux aussi victimes d’agressions.
Pedro décide d’attendre
Un voisin informa Pedro de la mort de Lurdes. L’homme était assis, ivre, sur le perron. Après avoir appris la nouvelle, il hocha la tête et dit :
– Ils viendront me chercher aussi.
Un voisin l’a incité à vendre la ferme, à déménager et à recommencer sa vie à zéro. Pedro a refusé.
« Je ne m’enfuirai pas. S’ils veulent me trouver, j’attendrai ici. »
Il ne voulait plus vivre. Il était prêt à affronter ses agresseurs, même si cela signifiait sa propre mort.
Après le meurtre de Lurdes, Helena paniqua. Son mari et elle vendirent rapidement leur ferme, leurs animaux et leurs meubles, puis partirent. La rumeur courait qu’ils avaient pris la direction du sud, peut-être vers le Paraná ou Santa Catarina. Ils comptaient changer de nom et recommencer leur vie à zéro. Ils ne reprirent jamais contact avec les habitants de la région.
Teresa a également emmené Pedrinha et Aninha, puis a quitté les lieux pendant la nuit. Elle s’est probablement rendue à São Paulo. Depuis, elle n’a plus donné signe de vie à ses anciens voisins.
Les derniers préparatifs de Pedro
Pedro se retrouva seul. Il savait que ses agresseurs finiraient par arriver. Il cessa de boire pendant quelques jours. Il nettoya les armes de son père et de ses frères, acheta des munitions et reprit un rythme de vie normal, tant pour manger que pour dormir.
S’il devait disputer un dernier combat, il voulait être prêt.
Le 7 avril 1976, un mercredi après-midi, le ciel était couvert et annonçait de la pluie. Pedro était assis sur le perron depuis le matin, le fusil de chasse de son père sur les genoux. Il portait ses revolvers à la ceinture, et une autre arme était appuyée contre le mur.
Il ne ressentait aucune peur. Seule la profonde lassitude d’un homme qui a trop vu et trop perdu l’accompagnait.
La dernière fusillade
Vers 15 heures, une vieille voiture bruyante s’est arrêtée sur la route menant à la ferme. Mário, Arnaldo et Severino en sont sortis. Ils n’ont pas cherché à se cacher. Ils voulaient que Pedro sache qu’ils arrivaient.
Ils s’arrêtèrent à une cinquantaine de mètres du porche. Mário demanda si Pedro avait tué son frère.
Pedro répondit calmement que Frère Mário s’était introduit par effraction chez eux et avait participé aux événements qui avaient coûté la vie à ses parents et à ses frères.
Mário lui a demandé s’il pensait que cela justifiait la mort de José.
« Non », répondit Pedro. « Rien ne le justifie. Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Mais c’est arrivé, et maintenant nous en sommes là. »
Mário leva son revolver et annonça qu’ils allaient en finir avec cette affaire.
Il tira le premier coup de feu, mais la balle frappa le mur de la maison. Pedro riposta avec son fusil de chasse, blessant Mário au bras.
Arnaldo et Severino commencèrent à tirer. Pedro se cacha derrière les briques du porche. Il rechargea son arme, se pencha et tira sur Severino en plein cœur.
Arnaldo tenta de contourner la maison. Pedro dégaina son revolver et tira trois coups de feu. Une balle atteignit l’assaillant à la jambe. Arnaldo se mit à couvert derrière une vieille charrette à cheval.
Mário leva le revolver de sa main valide et tira plusieurs fois. Une des balles atteignit Pedro à l’épaule. Il s’effondra sur les planches de la véranda.
Lorsqu’il entendit des pas s’approcher, il s’empara d’un deuxième pistolet et tira sur Mário, le touchant au cou.
Arnaldo surgit de derrière le chariot. Une de ses balles atteignit Pedro à la poitrine, une autre à l’estomac. Pedro s’écroula au sol.
Arnaldo s’approcha de lui et lui pointa le pistolet sur la tempe, disant qu’il agissait pour ses frères. Il appuya sur la détente, mais le chargeur était vide.
Pedro a seulement réussi à dire :
– Vous avez mal compté les balles.
Arnaldo laissa tomber son arme et s’enfuit. Il emmena avec lui Mário, grièvement blessé. Ce dernier mourut en chemin. Severino gisait déjà mort dans la cour.
Décès du dernier frère ou de la dernière sœur
Pedro resta sur le perron. Il fixait les nuages sombres et se remémorait l’époque où la famille était encore heureuse. Il pensait à ses parents, à ses frères, à Mariana, et à toutes les décisions qui auraient pu prendre une autre tournure.
Il se demandait ce qui se serait passé si son père avait été moins strict, si Mariana avait choisi un autre homme et si Ricardo ne s’était pas tourné vers les criminels.
Mais il n’y avait plus de « si ». Il ne restait plus que le sang qui coulait sur les planches du porche où Pedro avait joué enfant.
La pluie commença à tomber. Des gouttes ruisselaient sur son visage, se mêlant à ses larmes. Pedro mourut seul.
Le lendemain, un voisin a trouvé son corps sur le porche et celui de Severin dans la cour.
La police a lancé des recherches pour retrouver Arnald. Il avait disparu de la région, et peut-être même de l’État. Malgré de nombreux signalements concernant sa localisation, il n’a jamais été retrouvé.
