Chez António Pereira, sa parole était loi. Personne n’osait la contester. Cet homme avait grandi dans cette partie du Goiás, avait hérité des terres de son père et comptait bien les transmettre un jour à ses enfants. Au travail, il était réputé juste. Il rémunérait correctement ses quelques employés, mais restait inflexible envers sa propre famille.
Pour António, il n’y avait que deux possibilités : avoir raison ou tort. Il ne croyait ni aux demi-mesures, ni aux négociations, ni aux longues discussions. Son épouse, Maria Pereira, âgée de 54 ans, était son opposée en presque tous points. Calme et chaleureuse, elle s’efforçait toujours d’apaiser les conflits avant qu’ils ne dégénèrent.
C’était elle qui apaisait son mari lorsqu’il se mettait en colère contre les enfants. C’était aussi elle qui les réconfortait lorsque leur père se montrait trop sévère. Pourtant, elle ne s’opposait jamais ouvertement à lui, surtout pas en public. À cette époque et dans cette société, l’homme était considéré comme le chef de famille, et l’épouse était censée le soutenir même lorsqu’elle désapprouvait ses décisions.
La famille Pereira
António et Maria eurent cinq enfants : trois garçons et deux filles. Chacun avait une personnalité différente, des rêves différents et ses propres craintes pour l’avenir.
João – le fils aîné et le bras droit de son père
L’aîné, João, avait 32 ans. À bien des égards, il ressemblait à son père. Sérieux, discipliné et travailleur, il se levait avant l’aube pour s’occuper du bétail. Il était marié depuis huit ans à Teresa, une jeune fille d’une ferme voisine, rencontrée lors d’une fête locale.
Le couple avait deux enfants : Pedrinha, six ans, et Aninha, quatre ans. João était le plus proche collaborateur de son père, prenant les décisions concernant l’élevage, la culture et la vente. António lui faisait une confiance absolue.
Carlos – un homme plein de projets
Le fils suivant était Carlos, âgé de 29 ans. Contrairement à son frère aîné, il était plus extraverti, riait souvent et aimait discuter avec les gens. Cependant, au travail, il était aussi dévoué que João.
Il était marié à Lurdes depuis sept ans. Ils avaient trois enfants : Carlinhos, six ans, Ju, quatre ans, et Marcel, un an. Carlos rêvait d’agrandir la ferme familiale, d’acheter davantage de terres et de développer davantage l’exploitation.
Helena – calme et compréhensive
La première fille du couple Pereira, Helena, avait 26 ans. Quatre ans plus tôt, elle avait épousé Fernando, un jeune homme qui vivait dans une ferme à une quinzaine de kilomètres de là. Leur mariage était paisible et harmonieux.
Helena avait hérité du caractère de sa mère. Patiente et attentionnée, elle s’efforçait toujours d’apaiser les conflits familiaux. Elle n’avait pas encore d’enfants, bien qu’elle en désirât ardemment. Chaque week-end, elle rendait visite à ses parents, aidait sa mère aux tâches ménagères et passait du temps avec ses frères et sœurs.
Pedro – l’observateur silencieux
Pedro avait 23 ans et était le plus introverti des enfants Pereira. Il parlait peu, mais lorsqu’il prenait la parole, c’était généralement pour dire quelque chose d’important. Il travaillait à la ferme avec ses frères, mais recherchait souvent la solitude. Il lisait et réfléchissait beaucoup.
António trouvait que son fils était trop distrait et qu’il devrait se concentrer davantage sur son travail. Malgré cela, il l’appréciait beaucoup. Pedro était célibataire et n’avait jamais eu de relation sérieuse. Il prétendait ne pas avoir encore rencontré la bonne personne.
Mariana – la fille qui rêvait d’une autre vie
La benjamine, Mariana, âgée de 19 ans, était différente de ses frères et sœurs. Rêveuse, elle était aussi insatiable et rebelle. Elle ne voulait pas mener la vie des autres femmes. Elle n’avait aucune intention de se marier jeune ni de passer sa vie à la ferme à cuisiner, à faire la lessive et à élever des enfants.
Elle rêvait de s’installer dans une grande ville, de faire des études et de devenir enseignante. Elle voulait explorer le monde et vivre différemment des femmes des générations précédentes.
Son père ne tolérait pas de tels projets. Il estimait qu’une femme devait se marier, tenir une maison et avoir des enfants. L’éducation, une carrière et l’indépendance étaient pour lui des chimères urbaines, sans place dans la vie de sa famille.
Mariana et António se disputaient régulièrement à ce sujet. Elle essayait de discuter, il s’y opposait. Elle insistait, il haussait le ton. Mariana tentait de les réconcilier, mais aucun des deux ne voulait céder.
L’Étranger du Minas Gerais
Au milieu de l’année 1975, Mariana fit la connaissance de Ricardo Silva. C’est alors qu’un simple conflit familial commença à dégénérer en une tragédie inéluctable.
Ricardo n’était pas originaire de la région. Il était arrivé à Goiânia environ six mois plus tôt, en provenance d’une petite ville près d’Uberlândia, dans l’État du Minas Gerais. Personne ne savait grand-chose de son passé. Dans cette petite communauté repliée sur elle-même, son absence de famille et d’attaches locales éveilla immédiatement la méfiance.
L’homme a déclaré être venu chercher du travail après la mort de toute sa famille dans un accident de voiture. Il affirmait vouloir prendre un nouveau départ. Cependant, certains éléments de son récit semblaient peu crédibles.
Ricardo buvait beaucoup, était querelleur et avait une grande cicatrice sur le côté gauche du visage, allant de sa tempe à son menton. Il donnait à chaque fois une explication différente quant à son origine. Tantôt il parlait d’un accident du travail, tantôt d’une bagarre dans un bar ou d’une chute de moto.
Il enchaînait les petits boulots comme ouvrier agricole. Tantôt il travaillait dans des fermes, tantôt sur des chantiers en ville. Il lui arrivait aussi de ne rien faire pendant des semaines, passant ses journées à boire et à jouer au billard.
Il vivait dans une petite chambre à l’arrière d’une pension bon marché du centre de Goiânia. Il partageait une salle de bains avec cinq autres personnes. Il ne mangeait que lorsqu’il avait de l’argent. Sa vie était instable et sans perspectives.
Le début d’un sentiment interdit
Mariana rencontra Ricardo un samedi après-midi au marché, en juin 1975. Elle était venue en ville avec sa mère pour acheter du tissu. À un moment donné, elle s’assit pour boire de l’eau de coco.
Ricardo se trouvait dans un bar voisin. Lorsqu’il la remarqua, il s’approcha et engagea la conversation. Mariana le trouva intrigant. Il était différent des garçons des fermes environnantes. Sa façon de parler laissait deviner qu’il en avait vu des vertes et des pas mûres et qu’il avait vécu exactement le genre d’aventures dont elle ne pouvait que rêver.
Il a parlé du Minas Gerais, des endroits qu’il a visités et des emplois qu’il a occupés. Mariana a évoqué son désir de partir et la difficulté qu’elle avait à s’intégrer à la vie que sa famille avait prévue pour elle.
Ils convinrent de se revoir au prochain marché. Bientôt, ils commencèrent à se voir en secret, loin de leurs familles. Ils se retrouvaient au bord de la rivière, dans un endroit entouré d’une forêt dense, ou sur des sentiers peu fréquentés connus des seuls habitants du coin.
Parfois, Ricardo venait la nuit à la ferme des Pereira, et Mariana se faufilait dehors une fois que tout le monde dormait. Ils discutaient pendant des heures et faisaient des projets d’avenir ensemble.
Mariana tomba éperdument amoureuse. Ricardo était le premier homme à lui témoigner un tel intérêt. Elle le voyait aussi comme un marginal, aux prises, comme elle, avec les attentes qui lui étaient imposées. Elle croyait qu’ensemble, ils pourraient échapper à la vie qui l’opprimait.
Le passé que Mariana ignorait
La jeune fille ignorait tout du côté sombre de Ricardo. Ses problèmes ne se limitaient pas à l’alcool et aux bagarres. À Minas Gerais, il fréquentait des gens dangereux. Il jouait, s’endettait auprès d’usuriers, commettait des larcins et se bagarrait, envoyant parfois des gens à l’hôpital.
La cicatrice sur son visage était la trace d’une bagarre avec un homme à qui il devait de l’argent. Son agresseur l’avait attaqué au couteau et lui avait tailladé le visage. Ricardo avait failli y laisser sa vie. À sa convalescence, la dette était toujours impayée. Il s’était donc enfui à Goiás, non pour refaire sa vie, mais pour échapper à ceux qui réclamaient leur dû.
Pour Mariana, il restait un homme incompris, victime de l’injustice du monde. Elle croyait qu’il méritait une seconde chance et voulait la lui offrir.
Projets d’évasion à deux
Les mois passèrent : juin, juillet et août. Ricardo leur assura qu’il économiserait, trouverait un emploi stable, et qu’ils déménageraient ensuite ensemble à São Paulo. Là-bas, Mariana commencerait ses études et deviendrait institutrice, tandis que lui promettait de travailler honnêtement et de leur construire une maison.
C’étaient de beaux projets, même si, dès le départ, ils manquaient de fondements réels.
En septembre, Maria a remarqué un changement de comportement chez sa fille. Mariana est devenue distraite et renfermée. Elle a aussi commencé à sortir en cachette la nuit, pensant être seule.
Un soir, Maria la suivit. Elle la vit retrouver Ricardo au bord de la rivière. Elle les vit s’embrasser. Elle se sentit aussitôt mal à l’aise. Elle connaissait des hommes de ce genre et craignait que cette relation ne cause de graves problèmes à la famille.
Cependant, elle n’en a pas parlé immédiatement à son mari. Elle s’est d’abord confiée à sa fille. Lorsqu’elles se sont retrouvées seules dans la cuisine, elle lui a demandé si Mariana voyait quelqu’un.
La jeune fille a d’abord nié, mais sa mère a insisté. Finalement, Mariana lui a tout raconté : Ricardo, leurs rencontres secrètes et leurs projets de fuite. Elle a supplié son père de ne rien découvrir.
Maria se trouvait dans une situation inextricable. D’un côté, elle voyait sa fille amoureuse, mais de l’autre, connaissant le tempérament de son mari, elle savait que tôt ou tard la vérité éclaterait.
Elle a demandé à Mariana d’arrêter de voir Ricardo, au moins pour un temps. Elle a essayé de la convaincre que s’il était vraiment sérieux, elle pourrait essayer de parler à son père plus tard. Mais Mariana ne voulait pas attendre.
António découvre la vérité
Fin septembre, António apprit la liaison de sa fille de la pire des manières. Il se rendit en ville pour vendre du bétail. Avant de rentrer, il s’arrêta dans un bar pour boire une bière.
Il surprit une conversation entre deux hommes. L’un plaisantait en disant que Ricardo sortait avec la jolie fille des Pereira. L’autre affirmait que les choses finiraient mal quand le vieux Pereira l’apprendrait.
António resta figé. Il ne posa aucune question. Il paya et partit. Sa colère grandissait à chaque kilomètre qui le séparait de chez lui.
À son arrivée, la famille était à table. Il entra dans la cuisine, regarda Mariana et demanda d’une voix calme et basse :
– Qui est Ricardo ?
Un silence pesant s’installa dans la pièce. Mariana pâlit, Maria ferma les yeux et les autres cessèrent de manger.
António répéta la question. Sa femme tenta de reporter la conversation, mais il refusa catégoriquement. Il demanda à sa fille si elle voyait en secret un homme qu’il ne connaissait pas.
Mariana ne pouvait pas mentir en le regardant dans les yeux. Elle baissa la tête et dit :
– Je l’aime, papa.
À ces mots, António perdit son sang-froid. Il saisit sa fille par le bras, la tira de sa chaise et se mit à hurler qu’elle était amoureuse d’un vagabond inconnu. Puis il lui donna un coup de poing au visage.
Maria tenta d’arrêter son mari, mais il la repoussa. João et Carlos se levèrent également, mais leur père continua de crier que Mariana ne reverrait plus jamais Ricardo.
Pedro et sa mère conduisirent la fillette en larmes dans sa chambre. Cette même nuit, António cadenassa la porte de l’extérieur.
Une maison transformée en prison
Les jours suivants, la maison des Pereira ressemblait à une zone de guerre silencieuse. Mariana restait confinée dans sa chambre, n’étant autorisée à aller aux toilettes que sous la surveillance de sa mère. Son père la traitait comme si elle n’existait plus.
Maria apporta à manger à sa fille et essaya de la réconforter. Mariana mangea à peine. Elle pleura et resta des heures à regarder par la fenêtre.
Helena arriva chez ses parents et tenta de convaincre son père de faire preuve de clémence. António se contenta de répondre que sa fille lui avait menti et qu’elle devait en assumer les conséquences.
Lorsque Ricardo apprit l’emprisonnement de Mariana, il se rendit à la ferme et demanda à parler à son père. Il rencontra João au portail.
Le fils aîné des Pereiras le chassa, l’avertissant que s’il récidivait, la famille ne se contenterait pas de paroles. Ricardo insista, demandant cinq minutes pour parler à Mariana. João répéta l’ordre, gardant cette fois la main sur le revolver qu’il portait à la ceinture.
Ricardo est parti, mais il n’a pas baissé les bras. Il a essayé de lui envoyer des messages par l’intermédiaire d’amis en ville et de contacter Maria au marché. Cependant, sa famille a rompu tout contact avec elle.
Les semaines passèrent. Octobre arriva, puis novembre, puis décembre. Mariana restait enfermée. Elle avait maigri et son éclat d’antan avait disparu. Sa mère suppliait son mari de laisser sa fille sortir, ne serait-ce que dans la cour. António restait inflexible.
La grossesse de Mariana
Le 3 janvier 1976, la situation changea à nouveau. Depuis environ deux semaines, Mariana soupçonnait un retard de règles. Finalement, elle appela sa mère et lui dit d’une voix tremblante :
– Maman, je crois que je suis enceinte.
Maria sentit son monde s’écrouler. Elle savait que la réaction de son mari serait encore plus violente qu’auparavant. Elle serra sa fille dans ses bras et, ensemble, elles se mirent à pleurer.
Le lendemain, elle inventa un prétexte pour emmener Mariana en ville. Elles allèrent consulter un médecin âgé, installé à l’arrière de la pharmacie. L’examen confirma que la jeune fille était enceinte depuis environ deux mois.
À son retour, Maria ne savait plus quoi faire. Elle savait qu’elle devait dire la vérité à son mari, mais elle essayait de gagner du temps.
Mariana supplia qu’on la laisse annoncer la nouvelle à Ricardo. Sa mère refusa, craignant la réaction de son mari et celle de Ricardo.
La jeune fille trouva cependant une autre solution. Elle demanda à sa cousine Ritinha, âgée de 14 ans, de remettre une courte lettre à l’homme. L’adolescente, inconsciente de la gravité de la situation, accepta de l’aider.
Dans son message, Mariana écrivait qu’elle était enceinte, que son père ne devait surtout pas le savoir et que Ricardo avait dû la faire sortir de la maison.
Lorsque Ricardo reçut la lettre trois jours plus tard, il paniqua. Il n’avait ni argent, ni emploi stable, ni logement. Pire encore, il était sur le point d’avoir un enfant avec une fille dont la famille le menaçait ouvertement. Cette nuit-là, il but abondamment, cherchant désespérément une solution.
Nouvelle flambée de violence
Le 8 janvier, Maria annonça à son mari que sa fille était enceinte. António resta longtemps silencieux, puis explosa de colère.
Il monta les escaliers en courant, arracha le cadenas de la porte et traîna Mariana hors de la pièce. Devant sa famille, il la battit en criant qu’elle avait déshonoré la famille Pereira.
João et Carlos tentèrent de le maîtriser. Finalement, Pedro parvint à arracher sa sœur aux griffes de son père et à la ramener dans sa chambre. Helena pleurait et suppliait son père d’arrêter.
Ce soir-là, António annonça que Mariana allait accoucher et que la famille confierait ensuite l’enfant à quelqu’un d’autre. Mariana devait rester à la maison et travailler jusqu’à la fin de ses jours, en expiation du déshonneur qu’elle avait fait peser sur la famille. Il annonça également qu’il tuerait lui-même Ricardo s’il se présentait à la ferme.
Mariana avait tout entendu. Elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à convaincre son père et qu’après l’accouchement, elle perdrait l’enfant. Elle décida que la seule solution était de fuir immédiatement.
Le 10 janvier, elle remit une seconde lettre à Ricardo. Elle fut aidée par un ouvrier agricole à qui elle offrit un bracelet en or hérité de sa grand-mère.
Dans son message, elle écrivait que son père allait la tuer et qu’il fallait l’emmener loin de là.
Ricardo sollicite l’aide de criminels.
Après avoir reçu la seconde lettre, Ricardo décida qu’il ne pouvait plus se dérober à ses responsabilités. Cependant, il n’était pas prêt à affronter António seul et à lui demander la permission de l’épouser.
Au lieu de cela, il prit une décision qui scella le sort de tous ceux qui étaient impliqués. Il se tourna vers des personnes connues à Goiânia pour exécuter des contrats illégaux contre rémunération.
Il s’agissait de José Almeida, 34 ans, et de Miguel Santos, 28 ans. José avait été arrêté à plusieurs reprises pour vol et agression. Miguel avait purgé une peine de deux ans de prison pour vol à main armée.
Ricardo les rencontra dans un bar miteux et mal éclairé. Il leur expliqua qu’il voulait secourir une jeune femme retenue captive par sa famille dans une ferme isolée. Il avait besoin d’hommes armés pour s’assurer qu’ils ne soient pas dérangés.
José et Miguel réclamaient 3 000 cruzeiros. Ricardo n’en possédait même pas la moitié. Après de longues négociations, ils acceptèrent de les aider à condition d’être payés intégralement par la suite. Ils firent clairement comprendre que tout défaut de paiement aurait de graves conséquences.
Plan d’incursion nocturne
Il fut convenu qu’ils pénétreraient dans la propriété des Pereira dans la nuit du 14 janvier 1976, alors que tout le monde dormait. Ricardo connaissait la disposition de la maison et l’emplacement de la chambre de Mariana.
Le plan semblait simple : s’introduire discrètement, enlever la jeune fille et partir aussitôt. Ricardo insistait sur le fait qu’aucune violence ne serait nécessaire.
José et Miguel, cependant, n’allaient pas se laisser faire sans armes. José avait apporté un revolver de calibre .38 et Miguel un pistolet de calibre .32, qu’il aurait volé à un policier quelques années auparavant. Ricardo, quant à lui, était désarmé.
Ce soir-là, ils se retrouvèrent à un endroit convenu, à environ trois kilomètres de la ferme. Ils arrivèrent dans de vieilles voitures bruyantes qu’ils dissimulèrent le long d’un chemin de terre. Ils parcoururent le reste du trajet à pied.
Ils pénétrèrent dans la propriété vers 23h30, en escaladant une vieille clôture de barbelés. La maison se trouvait à environ 200 mètres. La lampe du salon était encore allumée.
Les hommes se cachèrent derrière une dépendance et attendirent près de 40 minutes que les lumières s’éteignent. Puis, après une dizaine de minutes supplémentaires, ils s’approchèrent lentement de la maison.
La nuit qui a détruit la famille Pereira
À une cinquantaine de mètres du bâtiment, le vieux chien bâtard brun de la famille aboya. D’ordinaire, il passait ses journées à l’ombre et n’était pas considéré comme un bon chien de garde. Mais cette fois-ci, il sentit immédiatement la présence d’étrangers.
Les aboiements réveillèrent António. Il avait mal dormi depuis plusieurs jours. Il se leva, sortit de sous son lit un vieux fusil de chasse à double canon de calibre 12 en bon état et se dirigea vers la fenêtre.
Au début, il n’a rien remarqué. Au bout d’un moment, il a aperçu trois silhouettes se dirigeant vers la maison. Il a réveillé sa femme puis a appelé João et Carlos.
Les fils aînés prirent les armes. Pedro se réveilla désorienté, sans encore comprendre ce qui se passait.
António ouvrit la porte d’entrée. Lorsqu’il vit trois hommes courir vers la maison, il ne les avertit pas et ne leur demanda pas qui ils étaient. Il leva son fusil et tira.
Quelques plombs atteignirent Miguel à l’épaule. Il s’effondra en hurlant de douleur. José dégaina son revolver et riposta. La balle manqua António et percuta l’encadrement de la porte.
António se cacha derrière un mur, rechargea son arme, puis tira de nouveau. Cette fois, il toucha José à la jambe.
Un homme armé, João, a fait irruption dans le salon et a commencé à tirer à travers la fenêtre. Carlos est sorti par la porte de derrière, dans l’intention de contourner les assaillants.
En quelques instants, la nuit a basculé dans le chaos, emplie de coups de feu, de cris et de fumée de poudre.
Ricardo se jeta à terre. Il n’avait pas d’arme et n’avait aucune intention de se battre. Il tenta de rejoindre le côté de la maison où se trouvait la chambre de Mariana.
Blessé, Miguel parvint à se relever. Il aperçut João à la fenêtre et tira. La balle traversa la vitre et atteignit le fils aîné des Pereira au cou. João laissa tomber son arme et s’effondra au sol.
Voyant son fils tomber, António sortit en courant de la maison et se mit à tirer. Il toucha José à l’estomac. L’homme s’effondra à genoux, le revolver toujours à la main.
Carlos apparut derrière Miguel et lui tira dans le dos. José, bien que grièvement blessé, visa Carlos. La balle l’atteignit en plein cœur. Carlos tomba à genoux puis s’effondra.
António vit son deuxième fils blessé. Il courut vers José, rechargea son fusil et tira le coup fatal à bout portant.
Il s’approcha alors de Miguel, étendu au sol. Lorsqu’il tenta de tirer à nouveau, l’arme s’enraya. Miguel, rassemblant ses dernières forces, leva le fusil et tira sur António en plein cœur.
Les coups de feu ont réveillé les enfants. Maria a essayé de les calmer, mais lorsqu’elle a entendu la dernière détonation, elle s’est précipitée hors de la maison. Elle a vu son mari et ses fils étendus sur le sol et s’est mise à hurler.
Miguel, sous le choc de la douleur et de la perte de sang, appuya instinctivement sur la détente. La balle atteignit Maria en plein thorax. Elle s’effondra et se cogna la tête contre un rocher.
Pedro, paralysé par la peur jusque-là, s’empara de son fusil et sortit par la fenêtre arrière. Il fit le tour de la maison, aperçut les corps de ses proches et Miguel, toujours armé. Il visa et tira. L’assaillant cessa de bouger.
La mort de Ricardo
Pendant la fusillade, Ricardo parvint à la chambre de Mariana. Il brisa la fenêtre et entra. Il trouva la jeune fille cachée sous le lit. Elle était en proie à une panique totale.
Ricardo lui saisit le bras et lui ordonna de s’enfuir immédiatement. Mais Mariana entendit des coups de feu et des cris. Elle demanda ce qu’il avait fait et ce qui s’était passé à l’extérieur de la maison.
L’homme a tenté de la faire passer par la fenêtre. La jeune fille a résisté et s’est mise à pleurer. C’est alors que Pedro est entré dans la pièce.
Il regarda Ricardo et comprit aussitôt que c’était lui qui avait amené les assaillants armés. Sans un mot, il leva son fusil et tira.
Ricardo a été touché au cou. Mariana s’est précipitée vers lui, tentant d’arrêter l’hémorragie, mais l’homme est mort quelques instants plus tard.
Les dernières paroles des mourants
Pedro posa son arme et sortit de la maison. António était encore en vie, mais il avait du mal à respirer. Du sang coulait de sa bouche. Il attrapa son fils par la chemise et murmura :
– Terminez-le.
João est mort presque instantanément après avoir été touché au cou. La balle a sectionné son artère carotide.
Carlos était encore en vie lorsque Pedro s’approcha de lui. Sa respiration était superficielle et du sang s’accumulait sous son corps. Il regarda son frère et lui demanda de veiller sur les enfants et sur Lurdes. Quelques instants plus tard, il mourut.
Maria n’a pas survécu à sa blessure par balle et au choc de sa tête contre un rocher.
Le matin du 15 janvier 1976
À l’aube, la ferme Pereira ressemblait à un champ de bataille. Des corps gisaient éparpillés dans la cour et la maison, et des taches de sang étaient visibles sur le sol, les murs et les fenêtres.
Les jeunes enfants de João et Carlos pleuraient, incapables de comprendre ce qui s’était passé. Mariana, assise par terre dans sa chambre, était couverte du sang de Ricardo et incapable de parler. Pedro, allongé sur le porche, essayait de comprendre comment la vie de sa famille avait pu s’effondrer en quelques minutes.
Un voisin a entendu des coups de feu pendant la nuit, mais ce n’était pas inhabituel dans le secteur. Les gens chassaient ou effrayaient les animaux sauvages. Ce n’est que le lendemain matin, en remarquant des oiseaux qui tournaient autour de la ferme, qu’il a décidé d’aller voir ce qui se passait.
La vue de la cour lui donna presque envie de vomir. Il avait déjà servi dans l’armée, mais il n’avait jamais rien vu de pareil.
Pedro tenta d’expliquer que des inconnus avaient envahi la propriété et que sa famille défendait la maison. Cependant, sous le choc, il était incapable de relater les événements de manière cohérente.
Le voisin retourna à sa ferme et envoya son fils en ville chercher la police.
Enquête
Les forces de l’ordre sont arrivées sur les lieux près de deux heures plus tard. Deux gendarmes militaires et un enquêteur étaient présents.
Des photographies ont été prises, des distances mesurées, les armes mises en sécurité et des croquis de la scène de crime réalisés. Les corps ont été recouverts de draps trouvés dans la maison et un corbillard a été appelé pour transporter les dépouilles.
Pedro a témoigné. Il a raconté l’intrusion des agresseurs, le premier coup de feu tiré par son père et le violent échange de tirs. Il a également expliqué qui était Ricardo et pourquoi il se trouvait dans la chambre de Mariana.
La police a identifié José et Miguel grâce à leurs empreintes digitales. Elle a confirmé leurs antécédents judiciaires. Elle a également établi que Ricardo avait un casier judiciaire dans l’État de Minas Gerais.
Les enquêteurs ont supposé que les trois hommes étaient entrés dans la propriété avec l’intention d’enlever Mariana, tandis que la famille a agi en légitime défense. Aucun des survivants n’a été arrêté ni inculpé.
Premier enterrement
Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard dans une petite église de village. Quatre cercueils furent placés devant l’autel : ceux d’António, Maria, João et Carlos.
Le temple était bondé de gens de la région. Hélène, anéantie, était appuyée contre le bras de son mari. Pedro, lui, était assis seul dans un coin. Il ne pleurait pas et ne parlait à personne.
Mariana n’a pas assisté à la cérémonie. Son état mental l’empêchait de regarder les cercueils de ses parents et de ses frères.
Teresa, la veuve de João, tenait la main de ses deux enfants. Lurdes, la femme de Carlos, était sous sédatifs et avait du mal à comprendre ce qui se passait.
Les cinq petits enfants savaient seulement que leurs pères étaient partis et ne reviendraient jamais.
Après les funérailles, la famille devait décider de l’avenir de la ferme et de ses biens restants. Cependant, personne n’avait la force d’aborder ces questions.
Helena est rentrée chez elle avec son mari. Teresa est allée vivre chez ses parents avec ses enfants. Lurdes est restée avec ses trois enfants dans une maison louée en ville. Pedro est retourné à la ferme car il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la terre et des animaux.
