« Tante Maggie, il est presque minuit », répondit-elle d’une voix à moitié endormie.
« Il faut que je te parle. À propos de Richard. »
Je lui ai tout raconté. Les compliments sur ma maison. Les questions sur mes économies. La façon dont son regard errait dans les restaurants. Le léger changement d’expression dès qu’on abordait le sujet de l’argent.
Un long silence s’ensuivit.
« Tante Maggie, je t’aime bien. Mais tu as déjà tellement souffert. »
« Peut-être bien », dis-je. « C’est pour ça que j’ai besoin d’aide pour en être sûre. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je veux le tester. Une fois. Le temps d’un café. Et après, je saurai. »
« Le tester comment ? »
« Je vais lui dire que j’ai une fille dont je ne lui ai jamais parlé. Vingt-cinq ans. Je veux que tu sois elle. »
Elle a ri.
« Tu veux que je fasse semblant d’être ta fille ? »
« Juste une heure. Appelle-moi Maman. Reste avec nous. Observe-le. Dis-moi ce que tu vois. »
Son rire s’estompa.
« D’accord. Mais tante Maggie, si jamais il s’avère que ce n’est rien, tu dois me promettre de te permettre d’être heureuse. »
Je l’ai dit à Richard le lendemain soir, autour d’un deuxième verre de vin dans mon salon. J’ai baissé la voix, presque honteuse.
« Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. Avant… »
« On va se marier, il faut que tu le saches. J’ai une fille. »
Un éclair passa sur son visage. Son sourire se figea, son regard se figa, puis tout redevint normal comme un rideau qui tombe.