Quand je lui ai dit son nom, il s’est figé. Puis il a sorti une vieille photo. Mon cœur a fait un bond.

C’était elle — jeune, souriante d’une façon que je ne lui avais jamais vue. Et à côté d’elle… il y avait lui.

« Qui êtes-vous ? » ai-je murmuré.

« Je m’appelle Walter », dit-il. « Et j’attends depuis longtemps que quelqu’un de sa famille franchisse cette porte. »

Il montra une minuscule marque sur le fermoir : un « W » estampillé.
« J’ai fabriqué ces boucles d’oreilles pour elle, dit-il doucement. À la main. »

Je me suis assise avant que mes jambes ne me lâchent.

Il m’a dit qu’ils avaient été amoureux. Mais sa famille ne l’avait pas approuvé. Elle a épousé un autre homme et a refait sa vie. Il n’en parlait pas avec amertume, mais avec acceptation.

« Elle est revenue me voir une fois », dit-il en sortant un vieux billet plié. « Des années plus tard. Elle m’a demandé une seule chose. »

Le mot était écrit de sa main :

Si jamais l’un des miens vient vous voir blessé, ne le renvoyez pas.

Mes yeux se sont remplis de larmes.

Walter me regarda doucement. « C’est grave ? »

Je lui ai tout raconté : le départ de mon mari, les enfants, les factures d’hôpital, les prêts, l’avertissement de saisie immobilière.

Quand j’eus terminé, il referma la boîte à bijoux et me la rendit.

« Je ne les achèterai pas », a-t-il déclaré.