À six heures du matin, ma sœur, sans emploi, est apparue à l’appartement que je louais à nos parents et a annoncé : « Je m’installe. »
Ma mère a alors ajouté : « On double ton loyer pour couvrir les frais supplémentaires. »
Quand je leur ai dit que je déménagerais, ils ont ri comme si je bluffais.
Alors j’ai pris tout ce que j’avais payé.
Je m’appelle Alice. J’ai vingt-huit ans et, dans ma famille, j’ai toujours été « la fiable ». Ça sonne comme un compliment, mais ça ne l’a jamais été. Cela signifiait que je devais travailler dur, me taire, régler les problèmes, subvenir à mes besoins et absorber tous les dégâts causés par les autres.
Ma petite sœur, Chloé, était différente. Elle était « spéciale », selon ma mère. Spéciale signifiait qu’elle pouvait démissionner dès qu’elle se sentait incomprise. Spéciale signifiait qu’elle pouvait être insouciante, paresseuse, dramatique, et être quand même protégée. Si Chloé échouait, c’était la faute de quelqu’un d’autre. Si je réussissais, on me disait de ne pas être fière.
Pendant six ans, j’ai vécu dans le petit appartement au-dessus du garage de mes parents. Mon père appelait ça un « loyer familial », mais je payais quand même neuf cents dollars par mois. Je faisais mes courses, je gérais mes factures, je réparais l’appartement quand quelque chose cassait et je l’aménageais de fond en comble avec l’argent gagné grâce à mes longues journées de travail au centre de distribution Apex.
Cet appartement était petit, mais il était à moi.
Du moins, c’est ce que je croyais.
J’avais acheté le canapé bleu marine, le cadre de lit en chêne, la table de la cuisine, les tapis, les serviettes, la vaisselle, et même le réfrigérateur après que l’ancien soit tombé en panne et que mon père ait refusé de le remplacer. Mes parents m’avaient seulement donné la clé.
Chloé, pourtant, n’a jamais respecté cette limite. Elle entrait quand elle voulait, laissait des verres sur la table, utilisait ma connexion internet, empruntait mes affaires et traitait mon appartement comme une extension de sa propre chambre.
Puis un dimanche, lors du dîner d’anniversaire de ma mère, tout a basculé.
Après le dessert, pendant que je rangeais comme d’habitude, ma mère a dit nonchalamment que Chloé avait besoin d’un « nouveau départ » et qu’elle resterait avec moi à l’étage.
« Dans mon appartement ? » ai-je demandé.
Ma mère a souri, comme si la décision était déjà prise.
« Bien sûr. Tu es disciplinée. Tu lui feras du bien. »
Chloé a esquissé un sourire en coin par-dessus son verre de vin.
« Détends-toi, Alice. On est de la famille. »
Mon père est alors entré et a dit : « Ne fais pas ta possessive. Notre nom est sur l’acte de propriété. Tu n’es qu’une locataire. »
Je n’ai rien dit, mais un froid glacial m’a envahie.
Ce soir-là, en rentrant à mon appartement, la porte était ouverte. Le parfum de Chloé embaumait le couloir. Son sac de voyage était ouvert sur mon tapis, et elle était allongée sur mon lit, chaussures aux pieds, les yeux rivés sur son téléphone.
« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé.
« J’emménage », a-t-elle répondu. « Maman a dit que ça allait. »
« Ça ne va pas. Tu as une chambre dans la maison principale. »
Elle leva les yeux au ciel. « Arrête d’être aussi autoritaire. J’ai juste besoin de tranquillité. »
La tranquillité.
Chez moi.
J’ai appelé mes parents, mais ils ont immédiatement pris son parti. Mon père m’a rappelé que la maison leur appartenait. Ma mère a dit que Chloé traversait une période difficile et avait besoin de stabilité.
Pendant les trois semaines qui ont suivi, Chloé a détruit la tranquillité que je m’étais construite. Son maquillage recouvrait le comptoir de ma salle de bain. Mes serviettes restaient humides par terre. Ma table était devenue un amas de boîtes de plats à emporter, de chargeurs et d’assiettes sales. La nuit, la musique et les vidéos résonnaient dans tout l’appartement alors que j’essayais de dormir avant mes prises de service matinales.
Un soir, je suis rentrée épuisée et je l’ai trouvée portant mon sweat à capuche en laine préféré.
« Enlève-le », ai-je dit.
Elle a ri. « Ce n’est qu’un sweat à capuche. »
Quand elle l’a jeté par terre, j’ai vu du gloss étalé sur le tissu. Je l’ai ramassé, je suis allée à la cuisine et j’ai lavé la vaisselle qu’elle avait laissée, en frottant si fort que j’avais mal aux mains.
Puis mon père a appelé.
Il m’a annoncé que mon loyer passerait de neuf cents à mille huit cents dollars par mois.
« Ça couvrira les charges supplémentaires et les dépenses de Chloé le temps qu’elle se remette sur pied », a-t-il dit.
Un instant, je suis restée sans voix.
« C’est le double », ai-je dit.
Ma mère m’a interrompue, m’accusant d’être égoïste et jalouse. Chloé a crié depuis le salon que j’avais trop peur du changement pour partir.
Mais cette fois, quelque chose avait changé en moi.
« Je ne paierai pas », ai-je dit. « Si ce sont les conditions, je m’en vais. »
Ma mère a ri. Mon père m’a menacée. Chloé s’est moquée de moi.
