Le domaine est sans prétention pour l’époque : une simple construction en rondins avec une cheminée en pierre, un talus granitique descendant doucement vers le lac et une cave souterraine creusée dans la roche, servant à entreposer des peintures murales réalisées durant l’été dans les monts Ozark.
Il est vrai que le domaine de Barrow ne vaudrait pas le détour sans sa renommée.
Le patriarche Josiah Barrow était connu des habitants pour sa piété religieuse singulière et profonde.
Lors de ses voyages, il s’exprimait souvent en termes bibliques sur la corruption de la société moderne et la nécessité de préserver la sacralité de la famille, la protégeant ainsi de toute contamination extérieure.
Les marchands et les villageois apprirent à ne pas le contredire, se contentant, pour leurs affaires, d’abandonner leur voiture et de disparaître dans les bois.
Son épouse avait dû tomber malade quelques années auparavant, dans des circonstances l’exposant à un virus, et après sa mort, les visites de Josiah au village se firent plus rares.
Ses filles, Elizabeth et Mave, lui rendaient également visite, mais moins souvent que leur père.
Lorsqu’il apparaissait, généralement pour acheter du tissu ou de l’huile de lampe, il traversait la ville tel un fantôme, vêtu d’habits identiques à ses lunettes de toile, le visage impassible et le regard baissé.
Il ne le faisait que par nécessité, employant les mots que les marchands étaient généralement disposés à acheter.
Les femmes du village qui souhaitaient engager une conversation amicale se heurtaient à des questions auxquelles il ne répondait que par le silence ou des monosyllabes.
Plus tard, la femme du marchand écrivit que les deux hommes, tels deux frères agrippés à une clairière, dressaient nerveusement des listes pour partir avec le mineur bruyant.
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans sa synchronisation, dans sa façon de bouger et de gesticuler, comme en parfaite harmonie, comme si une seule conscience était partagée entre deux corps.
Un jour, en passant devant le domaine de Los Barrow, il fit remarquer que Leu était toujours agité et silencieux.
Il n’y a pas de conversation, pas de risque, seulement les bruits simples des travaux agricoles effectués en silence.
La famille Barrow compte un autre membre, mais elle ne l’a jamais mentionné, et encore moins vu.
Silas Barrow, maire de l’Hermano, a profité de la situation de cette famille nombreuse, abandonnée par nécessité, pour survivre.
