La fête prénatale avait lieu à la résidence Rivera, à Lomas de Chapultepec, car Mariana n’avait jamais appris la discrétion depuis qu’elle avait découvert le confort d’une vie entourée de marbre, de chauffeurs et de noms prestigieux.
Des fleurs blanches ornaient l’entrée, des ballons bleu cobalt flottaient au-dessus de la terrasse et une table de desserts proposait des cupcakes décorés de petites couronnes dorées. Dans un coin, des violonistes jouaient de doux boléros tandis que des serveurs apportaient des canapés et du champagne sans alcool à la future maman.
De l’extérieur, la fête semblait parfaite.
De l’intérieur, c’était un mensonge éclatant.
Je suis arrivée vêtue de noir.
Mariana m’a aperçue depuis le hall principal et a souri comme si elle venait de remporter un nouveau trophée.
« Lorena », dit-elle à voix haute en se frottant le ventre. « Je ne pensais pas que tu oserais venir. »
« C’est toi qui m’as invitée », ai-je répondu.
Alejandro se tenait à côté d’elle, impeccablement vêtu d’un costume clair, la main posée sur le ventre de Mariana comme pour une photo de couverture. Elle me regarda avec cette fausse compassion qui, autrefois, me faisait me sentir insignifiante.
« Tu vas bien », dit-elle.
« Tu es miraculeuse », répondis-je.
Son sourire s’effaça un instant.
Mariana éclata d’un rire presque trop fort.
« Vraiment, Lore, tu devrais laisser tomber cette rancune. La vie nous réserve d’autres joies.»
Autour de nous, les tantes, les cousines et les épouses des hommes d’affaires feignaient de ne pas entendre, mais toutes baissèrent la voix.
La mère d’Alejandro, Doña Patricia, était assise près de la cheminée, un collier de perles autour du cou et l’air d’une vierge blessée. Don Ernesto, son père, m’observait en retrait. Il savait qui j’étais. Il se souvenait de chaque contrat que j’avais examiné, de chaque audit que j’avais dissimulé, de chaque problème juridique que j’avais réglé pour sa famille.
Je déposai mon cadeau sur une longue table, à côté du gâteau.
Une boîte bleu foncé.
Un ruban argenté.
Pas de carte de vœux.
Pendant une heure, j’assistai au spectacle qui se déroulait sous mes yeux.
Mariana répétait sans cesse « ma petite Rivera » toutes les cinq minutes. Alejandro acceptait les félicitations comme s’il avait conquis le monde. Doña Patricia parlait de son « premier petit-enfant » les yeux brillants.
Mais Rodrigo Rivera ne fêtait rien.
Il se tenait près du bar, pâle, un verre d’eau intact à la main. Chaque fois que Mariana touchait son ventre, elle jetait un coup d’œil à Alejandro. Puis elle me regarda.
Là.
La peur.
Après avoir coupé le gâteau, Rodrigo me suivit dans le couloir qui menait au jardin.
« Lorena », murmura-t-il. « S’il te plaît.»
Je me suis arrêtée.
« S’il te plaît, quoi ? »
Il déglutit.
« Je ne pensais pas qu’on en arriverait là. »
« C’est étrange », dis-je. « Parce qu’une grossesse va généralement beaucoup plus loin. »
Il ferma les yeux.
« Mariana m’a dit qu’Alejandro était au courant. Qu’ils avaient un accord. Qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants et que la famille avait besoin d’un héritier. »
« Et tu l’as crue ? »
« Je ne sais pas », murmura-t-il. « Je voulais le croire. »
Sa voix se brisa.
« Il m’a dit qu’il m’aimait. »
Un instant, j’ai presque eu pitié de lui.
Presque.
« Alejandro sait-il que le bébé est de toi ? »
Rodrigo jeta un coup d’œil au salon, où son frère riait avec des associés.
« Non. »
Ce mot nous frappa comme un coup de tonnerre.
J’ai sorti une enveloppe pliée de mon sac et la lui ai tendue.
Rodrigo a lu la première page et a pâli.
« Qu’est-ce que c’est ? »
