Notre sœur jumelle est décédée alors que nous n’avions que onze ans. Dix ans plus tard, pour notre vingt et unième anniversaire, maman a posé une petite boîte en bois sur la table – un cadeau de Nora. Rien n’aurait pu nous préparer à ce qu’elle contenait.
Nous étions trois : Leila, Nora et moi.
On nous appelle jumelles, Leila et moi, mais nous ne nous sommes jamais senties comme telles. Nous nous sentions comme deux morceaux brisés d’un tout.
Nora était notre aînée de sept minutes, et elle ne nous le laissait jamais oublier. Elle était notre guide, notre pacificatrice, la lumière de notre famille. Elle nous protégeait toujours, même pendant les orages, dormant entre nous car elle considérait que c’était son devoir de veiller sur nous.
Puis Nora est tombée malade.
Même à l’hôpital, elle essayait de nous faire rire. Malgré sa faiblesse grandissante, elle s’inquiétait plus pour nous que pour elle-même.
À sa mort, les rires ont disparu de notre maison.
Ses pantoufles sont restées dans le couloir. Sa brosse à dents est restée à côté de la nôtre. Au lieu de nous rapprocher, Leila et moi, cette perte nous a éloignées.
Pendant dix ans, chaque anniversaire m’a semblé incomplet.
Puis arriva notre 21e anniversaire.
Assises à la table de maman, elle entra, portant une boîte en bois usée. Sur le dessus, une enveloppe à l’écriture que je reconnus instantanément.
« À OUVRIR POUR NOS 21 ANS. »
La voix de maman tremblait. « Elle a fait ça avant de partir. Elle a dit : «Ils auront encore besoin de moi quand ils seront grands.» »
Pour la première fois depuis des années, Leila prit ma main.
Les doigts tremblants, j’ouvris la boîte et poussai un cri de surprise. Suite de l’histoire 
À l’intérieur, vingt et une enveloppes scellées, chacune portant le nom d’un anniversaire que nous avions déjà
