fêté.
Nora en avait écrit une pour chaque année qu’elle savait qu’elle manquerait.
La première enveloppe portait la mention « 12 ans ». À l’intérieur, un mot :
« Vous êtes probablement en colère contre le monde entier en ce moment. C’est normal. Mais ne vous en prenez pas l’une à l’autre.»
Leila éclata en sanglots.
Une à une, nous avons ouvert les lettres. Certaines contenaient des blagues que seules nous trois pouvions comprendre. D’autres offraient des conseils sur l’amitié, les peines de cœur et le passage à l’âge adulte. C’était comme si Nora avait été à nos côtés, d’une manière ou d’une autre, durant toutes ces années que nous pensions avoir passées sans elle.
Puis nous sommes arrivées à la dernière enveloppe.
« 21 ans.»
Mes mains tremblaient en dépliant le papier.
« Si vous lisez ceci, c’est que vous avez tenu le coup. Et si vous êtes assises ensemble, alors mon plus grand souhait s’est réalisé. Je n’ai jamais voulu que mes sœurs passent leur vie à me regretter au point de se perdre de vue. Alors, mon dernier cadeau d’anniversaire est simple : redevenez sœurs. »
Tout en bas, il y avait une photo que nous n’avions jamais vue auparavant : trois fillettes de onze ans, enlacées, riant de quelque chose hors champ.
Un long silence s’installa.
Puis Leila posa sa tête sur mon épaule, comme avant.
Et pour la première fois en dix ans, notre famille chanta « Joyeux anniversaire » sans laisser de vide pour la sœur disparue.
Car, d’une manière ou d’une autre, après toutes ces années, Nora avait trouvé le moyen de revenir à la maison.
