Un homme qui a passé des années à se reconstruire après un passé douloureux décide de tenter sa chance sur une application de rencontre. Mais lorsqu’un visage familier apparaît sur son écran, un simple glissement de doigt le plonge dans une confrontation inattendue.
La ville bourdonnait doucement derrière ma fenêtre, ce doux bruit du soir qui autrefois me faisait me sentir seul et qui, à présent, avait presque des allures de compagnie.
Je me suis versé un verre d’eau, j’ai enlevé mes chaussures et je me suis affalé sur le canapé de l’appartement que j’avais mis dix ans à me payer. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai aperçu mon reflet dans la vitre sombre et je ne me suis pas détourné.
Trente ans. Un mètre quatre-vingt-dix. Une carrière que j’avais bâtie à partir de rien.
Un homme que mon jeune moi n’aurait jamais reconnu.
Parfois, je repensais à ce garçon. Le grand gaillard du fond de la classe, la capuche baissée, priant pour que le professeur ne l’interroge pas. Celui qui déjeunait à la bibliothèque parce que la cantine lui semblait trop théâtrale.
« Hé, mon grand, t’as encore tout raflé dans le distributeur ? »
Sa voix me donnait encore la chair de poule, même après toutes ces années. Madison. La reine du bal. La fille que tous les profs adoraient et que tous les garçons convoitaient. Celle qui semblait toujours avoir le don de me repérer dans n’importe quel couloir.
Je me suis souvenu du jour où j’ai baissé les bras.
En seconde, après qu’elle ait fait rire toute la classe à cause de mes chaussures, je suis rentré chez moi et j’ai ouvert un manuel au lieu de pleurer. Les livres ne rient pas. Les livres m’ont accompagné pendant mes études, et les études m’ont accompagné jusqu’à la fin.
« Tu devrais vraiment rentrer pour les retrouvailles », m’avait dit ma mère au téléphone le mois dernier.
« Pas question », lui avais-je répondu.
« Daniel, mon chéri, les gens changent. »
« Certains, oui », avais-je dit.
Moi, j’avais changé. J’avais tout changé. La salle de sport quatre matins par semaine. La thérapie tous les mardis. Des amis en qui j’avais vraiment confiance. Marcus, qui m’avait remis les idées en place quand j’en avais le plus besoin.
La fierté discrète de se regarder dans un miroir sans sourciller.
Mais ce garçon était toujours là, quelque part en moi. Il se manifestait par moments. Quand un inconnu riait trop fort derrière moi sur le trottoir. Quand quelqu’un lâchait le mot « bizarre » comme ça, l’air de rien.
Quand je faisais défiler la photo d’une grande blonde et que je sentais mes épaules se crisper sans raison apparente.
J’ai soupiré et pris mon téléphone. Marcus me harcelait depuis des semaines.
« Télécharge l’appli, mec. Un seul rendez-vous. Tu n’es pas obligé d’épouser qui que ce soit. »
« Je déteste ces trucs », lui avais-je répondu.
« Tu détestes essayer. Il y a une différence. »
Il n’avait pas tort. J’ai ouvert Tinder et laissé mon pouce faire le travail. Swipe. Swipe.
Une femme avec un tapis de yoga. Une femme avec une margarita. Une femme avec un chien qui n’était manifestement pas le sien.
« C’est une leçon d’humilité », ai-je murmuré, seul.
J’ai ri de moi-même, du silence de la cuisine, de cet homme d’une trentaine d’années qui faisait défiler des profils d’inconnus parce que son meilleur ami l’y avait poussé. Il y avait quelque chose de presque paisible dans tout cela. Peu d’enjeu. Une simple curiosité.
Puis mon pouce s’est figé au milieu d’un mouvement.
Je me suis redressé. La température de la pièce a semblé changer, ou peut-être que ce changement n’était qu’à l’intérieur de moi.
Le visage sur l’écran m’a souri comme elle souriait dans le couloir, juste avant de dire quelque chose que je porterais en moi pendant des années.
Madison.
Plus âgée, plus rayonnante, les cheveux plus clairs que dans mon souvenir. Mais c’était elle. Le même sourire en coin qu’elle arborait avant de remettre quelqu’un à sa place.
Je suis resté immobile dans ma cuisine, le réfrigérateur bourdonnant soudain trop fort. De vieux sentiments m’ont envahi la poitrine avant que je puisse les retenir. La honte. La colère. Le fantôme d’un garçon de seize ans qui prenait le chemin le plus long pour rentrer chez lui.
J’ai failli fermer l’application. Au lieu de cela, j’ai glissé vers la droite. Une blague privée idiote.
Quelques secondes plus tard, l’écran s’est illuminé.
C’EST UN MATCH !
J’ai éclaté de rire, seul dans mon appartement.
Son message est arrivé avant même que je puisse raccrocher : « Salut, l’inconnu. Tu as un regard si doux. Tu fais quoi dans la vie ? »
Je suis resté bouche bée. Un regard doux. Douze ans plus tôt, elle avait dit à toute la cafétéria que mes yeux ressemblaient à ceux d’une vache triste.
J’ai répondu d’un ton neutre, parlant de consulting, sans mentionner le nom de la société.
Elle a répondu aussitôt : « C’est génial ! J’ai toujours admiré les gens qui ont bâti quelque chose à partir de rien. Raconte-moi tout. »
Elle ne me reconnaissait absolument pas. Pour elle, j’étais un parfait inconnu. Daniel était assez banal, et apparemment, ma nouvelle mâchoire et mes vingt kilos de muscles en plus avaient fait le reste.
J’ai appelé Marcus avant d’avoir le temps de trop réfléchir.
« Tu ne vas pas deviner qui vient de matcher avec moi ! »
« Dis-moi que c’est ton ex. »
« Pire. Madison. Celle de chez toi. »
Un silence s’installa au bout du fil.
« Madison, la reine du bal ? Celle dont tu prononçais le nom comme une insulte ? »
« Celle-là. »
« Daniel, » dit-il lentement, « dis-moi que tu as swipé à gauche. »
« J’ai swipé à droite. »
« Pourquoi ? »
Je me suis adossé au comptoir. Honnêtement, je n’en savais rien.
« Par curiosité, je suppose. »
« La curiosité est un vilain défaut, mon pote. Qu’est-ce que tu espères obtenir ? »
« Je ne sais pas. Peut-être rien. Peut-être que je veux juste voir… »
« Tu verras sa tête quand elle découvrira qui je suis.»
Marcus soupira. « On dirait une vengeance déguisée en curiosité.»
« Peut-être bien.»
« Écoute, tu as passé dix ans à te construire une vie qui ne la concerne pas. Es-tu sûr de vouloir la réintégrer, même pour une seule nuit ?»
Je regardai par la fenêtre, mon reflet se détachant sur les lumières de la ville. « Elle ne sait pas que c’est moi, Marcus. Pour la première fois, c’est moi qui décide de la fin de cette histoire.»
« Et quelle version de toi est là pour l’écrire ?»
Ces mots me blessèrent plus que je ne voulais l’admettre. Je lui dis que j’y réfléchirais et raccrochai.
Son prochain message m’attendait déjà : « On va boire un verre vendredi ? Il y a un bar à vin que j’adore sur Elm. »
Mon pouce planait au-dessus de l’écran. Je repensais au garçon qui déjeunait à la bibliothèque. Je repensais à l’homme qui lui avait appris à ne plus s’excuser d’exister.
« Vendredi, ça marche », tapai-je.
—
Vendredi arriva plus vite que prévu. Je me tenais devant le miroir de la salle de bains, ajustant ma cravate, observant l’homme qui me fixait. Des épaules plus larges. Un regard plus calme. Une mâchoire qui ne tressaillait plus à son propre reflet.
Je ressemblais à peine au gamin que Madison avait l’habitude de tourmenter. C’était le but, me répétais-je. Ça avait toujours été le but.
J’ajustai mon col une dernière fois. Le garçon dont elle se souvenait avait disparu. La vraie question était de savoir quelle version de moi entrerait dans ce bar à vin, et laquelle en ressortirait.
Le bar à vin était plus chaleureux que je ne l’avais imaginé, une douce lumière se reflétant sur le bord du verre de Madison tandis qu’elle se penchait en avant comme si nous nous connaissions depuis toujours. Elle inclina la tête quand je parlai.
Elle se souvenait du projet dont j’avais parlé lors de notre conversation. Nous avons fixé la date.
« Tu sais, » dit-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille, « j’ai l’impression de te connaître depuis toujours. »
J’ai failli sourire sincèrement. Presque.
« C’est drôle, » dis-je. « La plupart des gens mettent du temps à se sentir à l’aise avec moi. »
« Pas moi. J’ai un bon instinct. »
Je laissai cette phrase en suspens sans répondre.
