« Alors, comment c’était au lycée ? » demandai-je. « Dans ta ville natale. »
Sa voix prit ce ton enjoué et rodé dont je me souvenais des couloirs du lycée. Elle se lança dans une histoire sur son ancien groupe d’amis, celui que je connaissais déjà bien trop bien.
« Oh mon Dieu, tu aurais dû mourir de rire, » dit-elle. « Il y avait ce grand garçon bizarre qui nous suivait partout. Genre, terriblement maladroit. »
Mes doigts se figèrent autour du pied de mon verre.
« Mes amis et moi, on lui avait inventé des surnoms, » continua-t-elle. « Juste pour s’amuser. L’école était tellement ennuyeuse, tu sais ? »
« Des surnoms », ai-je répété.
« Ouais. Des trucs horribles. Je ne devrais même pas les dire à voix haute.»
« Vas-y, essaie.»
Elle a ri, ravie que je lui aie posé la question, et a énuméré deux surnoms. Je les connaissais tous les deux. Je les avais entendus chuchotés derrière moi en cours de chimie, criés à travers la cafétéria, et même écrits une fois sur un casier.
« Ça a l’air dur pour lui », ai-je dit d’un ton égal.
« Oh, voyons. Il vit probablement encore chez sa mère.» Elle a pris une gorgée de vin, satisfaite d’elle-même.
Je lui ai donné une autre chance.
Je lui ai demandé si elle s’était déjà demandé ce qu’il était devenu. Si elle avait déjà pensé que ses blagues avaient pu le blesser plus profondément qu’elle ne l’avait voulu.
« Franchement ?» Elle a haussé les épaules. « Les enfants sont des enfants. Il avait besoin de se forger un caractère. »
La serveuse est passée et a rempli nos verres d’eau. Elle m’a adressé un petit sourire bienveillant, sans aucun rapport avec la conversation, et pourtant, bizarrement, cela m’a apaisée plus que le vin.
Madison s’est penchée vers moi. « Bref. Assez parlé d’histoire ancienne. Parlez-moi un peu plus de votre entreprise. J’ai lu cet article dans le magazine, au fait. Très impressionnant. »
J’ai posé mon verre lentement.
« Le magazine ? » ai-je dit.
« Mmhmm. C’est justement comme ça que… enfin… » Elle a ri, un peu gênée, comme si elle avait répété son geste. « Bon, je vous avoue quelque chose. Quand vous avez mentionné le nom de votre entreprise dans notre conversation, j’ai fait des recherches. J’ai vu l’article. Je rêve de travailler dans ce secteur depuis toujours. Je me suis dit que peut-être, vous savez, on pourrait en discuter. »
Voilà. La chaleur humaine. Les questions posées avec tact. Ce « J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours ». Tout cela, agencé en un argumentaire de vente que j’avais presque pris pour de l’intérêt.
« C’était donc un entretien d’embauche ? » ai-je dit.
« Non, non, pas comme ça. » Elle tendit la main par-dessus la table et me toucha le poignet. « Je vous apprécie vraiment. C’est juste que, je me demandais, pourquoi pas les deux ? »
« Les deux », répétai-je.
« Vous avez de la réussite. Vous êtes gentil. Vous avez l’air d’être le genre de personne qui aime aider les autres. » Elle sourit doucement, un sourire parfaitement maîtrisé. « Et j’aurais bien besoin d’un coup de main, là. Ce n’est pas un crime, si ? »
Je la regardai. Vraiment. Les mêmes yeux qui s’étaient moqués de moi à la cafétéria douze ans plus tôt, dans un visage qui avait appris de nouvelles manières, mais qui avait conservé les mêmes instincts.
Elle continua de parler, quelque chose à propos de réseautage, quelque chose à propos de la rareté de rencontrer quelqu’un avec qui elle avait une véritable connexion.
Je la laissai finir. Je me devais d’écouter chaque mot, pour qu’il n’y ait plus aucun doute plus tard sur ce dans quoi je m’étais embarquée. Puis je levai mon verre, pris une lente gorgée et décidai précisément comment la soirée allait se dérouler.
Fin.
J’ai attendu qu’elle ait fini de rire. Puis je me suis penché et je lui ai répété les surnoms. Mot pour mot. Ceux dont seule la personne visée se souviendrait.
Elle a pâli.
« Je m’appelle Daniel », ai-je dit doucement. « Juste Daniel. »
La reconnaissance l’a frappée instantanément. Sa bouche s’est ouverte, refermée, puis rouverte.
« Oh mon Dieu. Daniel, je… je n’avais pas… Tu as tellement changé. »
« Je sais. »
« C’était il y a si longtemps. On était enfants. J’étais bête. »
Et les larmes ont commencé à couler. Comme prévu.
« S’il te plaît, j’ai traversé une année tellement difficile. J’ai vu votre entreprise dans ce magazine et je me suis dit que si vous pouviez m’aider, ne serait-ce que pour une interview… »
Voilà. La vraie raison pour laquelle elle avait liké mon profil.
Je me suis adossé et je l’ai regardée. Encore une fois.
La femme élégante assise en face de moi était toujours la même fille qui riait dans le couloir, sauf qu’à présent, elle bénéficiait d’un meilleur éclairage.
« Tu n’as pas été compatible avec moi », dis-je. « Tu as été compatible avec mon poste. »
« Daniel, ce n’est pas ça. »
« Ce n’est rien. Je ne suis pas fâchée. »
Et en le disant à voix haute, je réalisai que je le pensais vraiment.
« Le gamin que tu as tourmenté a passé douze ans à se reconstruire pour ne plus jamais avoir besoin de ton approbation », lui dis-je. « Peut-être devrais-tu te demander pourquoi, après tout ce temps, tu continues à utiliser les gens exactement de la même manière. »
Elle n’avait pas de réponse.
Je fis signe à la serveuse, une femme aimable aux yeux fatigués, et payai ma part.
« Merci », lui dis-je. « Bonne soirée. »
Je sortis respirer l’air frais. La rue était calme. Ma poitrine était plus calme encore.
J’appelai Marcus et ris, d’un rire léger et libre, sans amertume.
« Alors, comment ça s’est passé ?» demanda-t-il.
« Elle n’a jamais eu d’emprise sur moi. Je ne le savais tout simplement pas encore.»
Puis j’ai supprimé l’application.
