Je n’avais pas conduit sur la Route 9 depuis 20 ans, pas depuis que mon fils de sept ans a disparu d’une aire de repos alors que je lui achetais un Sprite. La semaine dernière, un pneu crevé m’a forcé à reprendre cette route, et un inconnu s’est assuré que je ne parte pas avec les mêmes réponses qu’avant.
J’ai 50 ans, et ma vie est divisée en deux depuis 2006.
Avant Daniel.
Après Daniel.
Avant, j’étais mère qui conduisait sur la Route 9 avec mon fils de sept ans à mes côtés, l’écoutant supplier pour un Sprite comme s’il s’agissait d’un médicament.
Au bout d’un moment, la recherche perdit un peu d’élan.
Ensuite, j’étais la femme dont le fils a disparu d’une aire de repos alors qu’elle était à l’intérieur moins de deux minutes.
Je lui achetais un Sprite. Je me suis retourné, et il avait disparu.
La police a d’abord cherché de près. Des chiens. Des hélicoptères. Des bénévoles. Des hommes avec des clipboards me posaient les mêmes questions jusqu’à ce que les mots cessent de sonner réels.
« Qu’est-ce qu’il portait ? Savait-il qu’il fallait rester près de la voiture ? Aurait-il pu s’éloigner ? »
Au bout d’un moment, la recherche perdit un peu d’élan. Puis les quelques autres clients ont perdu intérêt. Puis c’est devenu un dossier dans un tiroir.
Je voulais faire demi-tour. Je ne l’ai pas fait.
J’ai arrêté de conduire sur la Route 9 après le premier anniversaire. Je ne pouvais pas respirer sur cette route. Je ne pouvais pas voir un panneau d’arrêt sans entendre ma propre voix l’appeler.
__Last mardi, mon GPS m’a redirigé à cause d’un accident. Je ne comprenais pas où cela m’envoyait jusqu’à ce que je voie le panneau.
Route 9.
Mes mains sont devenues glissantes sur le volant.
Je voulais faire demi-tour. Je ne l’ai pas fait.
Un coup frappé à la fenêtre m’a fait sursauter.
À vingt miles, mon pneu arrière a crevé.
Je me suis assis sur l’épaule et je suis resté assis, les deux mains verrouillées sur le volant, pleurant si fort que je pouvais à peine voir. Pas à cause du pneu. Parce que la route m’avait repris.
Un coup frappé à la fenêtre m’a fait sursauter.
Un homme plus âgé se tenait là, vêtu d’un manteau usé et de bottes fendues, sa barbe grise bougeant au vent. Il ressemblait à quelqu’un que la route avait gardé.
J’ai entrouvert la fenêtre.
