La presse de Gala à Paris Match s’intéresse naturellement à ce nouveau chapitre. Comment pourrait-il en être autrement ? Le nom de London attire encore la lumière. Mais cette fois, la lumière semble différente, moins cruelle, moins lourde. Elle éclaire un couple, une naissance, une petite famille qui commence à écrire ses propres habitudes.
Et pourtant, malgré l’attention médiatique, Alain Fabien et Laura ne donnent pas l’impression de vouloir transformer leur bonheur en spectacle. Ils apparaissent ensemble. Oui, ils partagent parfois des instants, oui, mais ils gardent aussi une part de mystère comme si le plus précieux devait rester à l’abri.
À ce jour, aucun mariage n’a été officiellement annoncé. Et peut-être est cela aussi une forme de liberté. Ne pas céder à la pression du récit attendu, ne pas accélérer pour rassurer les autres, mais avancer à leur rythme. Car le bonheur n’a pas toujours besoin d’être signé, proclamé, encadré. Il peut exister dans une chambre d’enfant, dans un matin fatigué, dans une main posée sur une poussette, dans un regard échangé.
Lorsque le bébé dort enfin, il peut être discret, presque silencieux. Et c’est peut-être précisément cette discrétion qui rend aujourd’hui le bonheur d’Alain Fabien si touchant. Depuis la naissance de Romi, Alain Fabien de Long semble habiter une nouvelle posture, celle d’un homme qui ne regarde plus seulement derrière lui, mais devant.
Longtemps, son histoire a été racontée à travers le miroir de son père. On évoquait la ressemblance, le nom, les blessures, les conflit, les comparaisons inévitables. Mais aujourd’hui, une autre image s’impose peu à peu. Celle d’un père tenant son enfant contre lui. Celle d’un compagnon construisant un quotidien avec leur, celle d’un homme qui apprend à choisir la paix plutôt que le bruit.
Ce n’est pas un changement spectaculaire et c’est peut-être pour cela qu’il paraît sincère. La maturité ne surgit pas toujours comme un coup de théâtre. Elle arrive parfois doucement, par petite décision, par renoncement silencieux, par la fatigue acceptée, par la responsabilité assumée, par le désir nouveau de protéger ce qui compte vraiment.
Alain Fabien, autrefois perçu comme un jeune homme tourmenté, semble désormais chercher une forme d’équilibre. Un équilibre fragile, certainement, mais réel. Il y a dans sa manière actuelle d’apparaître une volonté de ne plus laisser les scandales écrire son histoire à sa place. Il a connu les moments de tension. Il a connu les controverses.
Il a connu cette période où l’on se débat contre soi-même autant que contre le regard des autres. Mais l’arrivée d’un enfant déplace le centre de gravité. On ne vit plus seulement pour réparer son passé, on vit aussi pour offrir un avenir. Et cela change tout, absolument tout. Être père pour lui signifie peut-être apprendre ce que le mot présence veut dire.
Présence auprès de Romi, présence auprès de Laura, présence dans les gestes ordinaires que le public ne voit pas, mais qui font la vérité d’une famille. Préparer, attendre, consoler, sourire. Recommencer, se lever quand on est fatigué, se taire quand l’émotion est trop grande, comprendre que l’amour n’est pas seulement une déclaration mais une suite d’actes minuscules.
Dans cette nouvelle vie, Laura Ben Sadun occupe une place essentielle. Elle n’est pas seulement la compagne que l’on aperçoit sur des images élégantes ou dans des moments partagés. Elle apparaît comme un point d’ancrage, une présence stable. Une femme avec qui Allain Fabien semble avoir trouvé un rythme plus calme, plus adulte, plus construit.
Leur relation rendue publique en 2024 a rapidement été perçu comme une histoire différente, moins impulsive, moins exposée aux excès, plus tourné vers l’avenir. Et pourtant, ils restent prudents. Ils ne disent pas tout, ils ne montrent pas tout. Dans une époque où l’intime devient souvent un décor public, c’est retenu à quelque chose de précieux.
Ils acceptent l’attention mais ne semble pas vouloir s’y perdre. Ils laissent entrevoir leur bonheur sans le livrer entièrement. Comme si après tant d’années passées dans l’ombre d’un nom immense, Alain Fabien avait compris que certaines choses doivent rester hors champ pour demeurer vrai. Cette discrétion contraste avec le ra flamboyante d’Alain Delon, dont la vie fut souvent racontée comme un roman de cinéma.
N père appartenait aux mythes, aux passions, aux images inoubliables. Le fils, lui, semble chercher une forme de normalité. Non pas une normalité banale, mais une normalité choisie. Aimer, élever un enfant, préserver un foyer, avancer sans avoir constamment approuvé quelque chose. C’est une ambition plus douce, mais peut-être plus difficile encore pour quelqu’un né sous les projecteurs.
Car le monde attend parfois des héritiers qu’il répètent la légende, qu’il marche dans les mêmes traces, qu’il reproduisent les mêmes éclats. Mais Alain Fabien paraît emprunter un autre chemin. Il ne cherche pas à devenir une copie. Il ne veut pas seulement prolonger une image, il veut construire. Construire son identité, construire sa famille, construire un bonheur qui ne soit pas une revanche, mais une évidence conquise.
Et dans ce chemin, la petite Romie devient bien plus qu’un événement heureux. Elle devient un repère, un commencement, une raison de regarder la vie autrement. Par elle, Alain Fabien semble réconcilier deux mouvements contraires. Accepter d’où il vient et décider où il va. Garder la mémoire, mais ne plus y être enfermé.
Porter le nom de long, oui, mais y ajouter désormais une voix nouvelle, une voix plus intime, plus calme, plus paternelle. Peut-être est-ce cela finalement ? Adulte sous le poids d’une légende, ne plus lutter contre l’ombre, mais apprendre à marcher au-delà d’elle. Et dans les bras de Laura auprès de Romi, Alain Fabien Deon semble avoir trouvé non pas la fin de ces questions, mais le début d’une réponse.
Mais pour mesurer la force de ce nouveau chapitre, il faut revenir à ce que signifie réellement grandir avec un nom comme de l’omon. Ce n’est pas seulement appartenir à une famille célèbre. Ce n’est pas seulement voir son visage comparé à celui d’un père devenu icône. C’est vivre avec une histoire qui vous précède, qui parle avant vous, qui occupe parfois toute la pièce avant même que vous ayez prononcé un mot.
Alain Fabien Delon a longtemps connu cela. être regardé à travers une légende avant d’être écouté comme un homme. Dans le manquina, il a su [musique] utiliser cette présence singulière, ce mélange d’élégance naturelle et de fragilité moderne. Dans le cinéma, il a tenté d’ouvrir sa propre voix sans pouvoir empêcher les comparaisons.
Car dès qu’un deelon apparaît devant une caméra, l’imaginaire collectif cherche le reflet du père, le regard, la mâchoire, le silence. le mystère. Mais Alain Fabien n’a jamais été Alain Delon. Et peut-être que toute sa trajectoire consiste justement à le rappeler sans colère désormais, mais avec une forme de calme lucidité.
Il y a chez lui une génération différente, une manière plus directe d’exprimer les failles, les doutes, les engagements. Alain Delon appartenait à un monde où l’on construisait le mythe par la distance, par le secret, par une forme d’inaccessibilité. Alain Fabien lui appartient à une époque où l’on parle aussi sur les réseaux sociaux, où l’on partage des fragments de vie, où l’on exprime parfois ses convictions personnelles.
Il s’est intéressé à des questions sociales, environnementales, à des sujets qui dépassent le cadre du cinéma et de la célébrité. Ce n’est pas toujours spectaculaire, ce n’est pas toujours parfaitement maîtrisé, mais cela révèle un désir exister dans le présent avec les préoccupations de son temps. Cette différence de génération est essentielle.
Car là où le père semblait parfois incarner une beauté presque figée comme taillée dans le marbre, le fils apparaît plus mouvant, plus vulnérable, plus exposé dans ses contradictions. Ancient land of where skies shimmel and forest whispered secrets to the wind, a dragon named not the burn it all down kind, but he was gentle. Choisir de donner à sa fille autre chose qu’une histoire familiale traversée par les passions et les tensions peut-être est cela au fond le plus grand défi d’Alain Fabien.
Faire de Romis non pas l’héritière d’un mythe lourd à porter mais l’enfant d’un amour vivant simple présent. Amen.
