Le premier était la liste générale des dépenses familiales : loyer, trente-huit mille ; charges, six mille quatre cents ; Internet, mille cent ; produits selon la liste commune, trente et un mille deux cents ; produits ménagers et petites choses, quatre mille cent.
Total : quatre-vingt mille huit cents, soit quarante mille quatre cents pour chacun.
Le deuxième document était le relevé des virements de Savva à Karolina sur quatre mois, pour un montant total de cent quatre-vingt mille roubles.
Le troisième était mon calcul des services domestiques pour mai.
Je ne l’ai pas rédigé moi-même sous le coup de la rancœur.
Je suis d’abord allée voir une juriste.
Elle m’a tout de suite prévenue qu’il ne fallait pas écrire comme si un tribunal allait demain obliger mon mari à payer le ménage selon un tarif.
Sans contrat séparé, c’était une affaire discutable.
Mais si une personne avait elle-même imposé l’ordre du « toutes les dépenses en deux », on pouvait préparer une réclamation chiffrée et un projet d’accord sur les dépenses familiales.
Pas comme un bouton magique, mais comme un document après lequel il devenait difficile de faire semblant que le travail domestique ne valait rien.
La juriste prépara une réclamation chiffrée et un projet d’accord.
Dans l’accord, il était écrit qu’à partir de juin, les dépenses financières communes seraient divisées à parts égales, et que les tâches domestiques seraient soit réparties selon un planning, soit compensées à celui qui les accomplissait seul.
J’ai fait certifier séparément ma signature sur la notification.
Pas les montants ni le fait d’avoir raison, mais uniquement le fait que le document venait bien de moi.
Dans le calcul, il était indiqué : nettoyage d’un appartement de deux pièces, douze ménages à deux mille huit cents roubles, soit trente-trois mille six cents.
Préparation de dîners faits maison et de contenants pour le travail, vingt jours à mille deux cents roubles, soit vingt-quatre mille.
Lessive, séchage, tri et repassage des vêtements, huit tournées à mille trois cents roubles, soit dix mille quatre cents.
Achat des produits, rangement des commandes et tenue de la liste domestique, dix fois à sept cents roubles, soit sept mille.
Somme totale : soixante-quinze mille roubles.
Part de Savva selon sa propre règle : trente-sept mille cinq cents roubles.
Le trente et un mai, Savva s’assit à la table de la cuisine avec son ordinateur portable et sa feuille quadrillée.
Il avait l’air satisfait, presque autoritaire.
— On clôture le mois, dit-il.
— D’après mes données, tu me dois deux mille cent quarante roubles.
Il commença à expliquer des histoires de fromage blanc, de poires, de produit pour le sol et de la moitié d’une livraison que je n’aurais soi-disant pas validée.
Quand il arriva aux serviettes, je posai devant lui une enveloppe blanche.
— Alors voici mon calcul pour mai.
Savva ouvrit l’enveloppe avec un sourire moqueur, mais il cessa vite de sourire.
Il parcourut la réclamation, le tableau, les copies des tickets et le projet d’accord.
Il s’attarda le plus longtemps sur la ligne « trente-sept mille cinq cents roubles ».
— C’est quoi, ce délire ? demanda-t-il.
— C’est le calcul des services domestiques que j’ai effectués seule.
— Tu as proposé de diviser les dépenses familiales en deux.
— J’ai ajouté les dépenses que tu ne remarquais pas auparavant.
— Tu es ma femme, pas une entreprise de nettoyage.
— Et toi, tu es mon mari, mais cela ne t’a pas empêché de me réclamer la moitié pour les éponges.
Il se mit à feuilleter les documents plus vite, cherchant quelque chose à contester.
— Il y a un cachet ?
— Une signature ?
— Qui a confirmé que je te devais ça ?
— Personne n’a confirmé une dette.
— C’est une réclamation chiffrée et un projet d’accord.
— Tu veux un vrai cinquante-cinquante, tu signes.
— Tu ne veux pas, alors à partir du mois prochain, chacun gère son propre quotidien.
Savva repoussa brusquement sa chaise.
— Je ne paierai pas ça.
— Alors tu ne signes pas l’accord, et moi, je cesse de participer à cet appartement.
Je sortis la notification destinée au propriétaire.
Le contrat était à mon nom, j’avais donc prévenu à l’avance le propriétaire que je rendrais les clés dans trois jours.
Le dépôt de garantie devait servir à couvrir le dernier mois et le nettoyage après mon départ.
Le propriétaire était prêt à proposer un nouveau contrat à Savva, mais cette fois à son nom, avec le premier mois et le dépôt à régler immédiatement.
— Tu ne peux pas faire ça, dit Savva.
— Je peux.
— C’est un appartement loué.
— Mon studio se libère aujourd’hui, le contrat avec le locataire est terminé.
Il comprit enfin que la conversation ne portait pas sur deux mille cent quarante roubles.
Pendant un mois, il avait construit un système dans lequel je devais couvrir ses dépenses, et au final, il se retrouvait avec un loyer, un dépôt de garantie, sa lessive et une sœur habituée à recevoir de l’argent sans prendre de responsabilités.
— N’ose pas mêler Karolina à ça, dit-il.
— Je ne la mêle pas.
— Je constate simplement où partait l’argent pendant qu’on me comptait les poires.
— C’est mon argent !
— Ton salaire dans le mariage n’est pas seulement ton affaire personnelle.
— Tu voulais de la précision, je te l’ai apportée.
Savva prit son téléphone et appela Karolina.
Il avait visiblement décidé que sa sœur allait maintenant me prouver à quel point il était nécessaire et irremplaçable.
Le haut-parleur s’activa aussitôt.
— Karolina, j’ai un problème, dit-il.
— Dina a encore organisé une comptabilité.
— On dirait que je vais devoir vivre chez toi deux semaines, le temps de régler l’histoire de l’appartement.
Karolina ne répondit pas tout de suite.
Lorsqu’elle parla, il n’y avait ni chaleur ni gratitude dans sa voix.
— Chez moi ?
— Savva, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je n’ai qu’une seule pièce.
— Tu vis bien seule.
— Justement.
— Seule, ça me convient.
— Avec toi, comment on ferait ?
— Tu as tes affaires, ton travail, tes habitudes.
— Tu avais promis d’aider, pas d’emménager.
Savva lui rappela que, pendant quatre mois, il lui avait envoyé presque la moitié de son salaire.
Karolina soupira et dit qu’elle était reconnaissante, mais qu’ils n’avaient pas convenu de vivre ensemble.
— Je suis ton frère, dit-il plus doucement.
— Et moi, je ne suis pas un foyer d’hébergement, répondit-elle avant de raccrocher.
Après cela, Savva fixa longtemps son téléphone.
Sur la table se trouvaient deux calculs : le sien, de deux mille cent quarante roubles, et le mien, de trente-sept mille cinq cents.
À côté se trouvaient la notification au propriétaire et le projet d’accord qu’il avait refusé de signer.
— Tu as tout détruit, dit-il.
— Non.
— J’ai simplement inclus dans ta méthode ce que tu appelais des broutilles de femme.
Pendant trois jours, j’ai rassemblé mes affaires.
Pas les siennes, les miennes : mes documents, mes vêtements, mon ordinateur portable, mon écran de travail, le service d’assiettes que j’avais acheté avant le mariage, deux plaids et quelques livres.
Savva me suivait dans l’appartement et essayait de négocier.
D’abord, il promit de me virer les trente-sept mille cinq cents roubles.
Puis il dit qu’il arrêterait d’aider Karolina.
Ensuite, il assura qu’il parlerait au propriétaire et arrangerait tout lui-même.
— Je ne pourrai pas assumer seul le loyer, dit-il le soir avant mon départ.
— Alors la règle « chacun paie sa part » s’est révélée incomplète, répondis-je.
Le deuxième jour, Karolina appela.
Elle demanda si je partais vraiment, puis passa immédiatement à l’essentiel : Savva lui avait dit que je le laissais sans logement.
— On lui proposera un contrat de location, dis-je.
— Qu’il le signe.
— Mais il doit verser un dépôt.
— Qu’il fasse ses calculs.
Karolina se tut un instant, puis demanda s’il était vrai que les relevés des virements étaient chez l’avocate.
Je répondis que c’était vrai.
Elle dit rapidement qu’elle ne voulait pas avoir de problèmes, puis elle ne rappela plus.
Le jour du départ, le propriétaire arriva à dix-neuf heures.
Il inspecta les pièces, vérifia les appareils et signa l’état des lieux.
Il dit calmement à Savva qu’il était prêt à conclure un nouveau contrat, mais que le dépôt et le premier mois devaient être payés immédiatement.
Savva proposa de payer en plusieurs fois.
Le propriétaire secoua la tête et dit que cela ne lui convenait pas.
Je posai les clés sur la table, à côté de l’état des lieux.
Savva se tenait contre le mur, téléphone à la main, et pour la première fois de tout le mois, il ne commandait pas la caisse familiale.
Il attendait que quelqu’un règle le problème à sa place.
Mais moi, je ne le réglais plus, et Karolina n’en avait pas l’intention.
Mon studio m’accueillit avec des étagères vides et un sol propre.
Le locataire était parti correctement.
Je rangeai mes documents, mes vêtements et mes livres, posai sur la petite table la lampe venue de l’appartement loué et branchai mon écran de travail.
Le soir, je reçus un message de Savva : « Parlons. Je ne pensais pas que tu le prendrais comme ça. »
Je répondis plus tard : « Je l’ai pris exactement comme tu l’as écrit dans ton tableau. Moitié-moitié. Sauf que maintenant, mon travail y est inclus. »
Une semaine plus tard, Savva trouva une chambre chez un collègue.
Karolina ne le laissa pas s’installer chez elle, et les virements qu’il lui envoyait cessèrent.
Elle m’envoya un court message : « Tu aurais pu être plus douce. »
Je ne répondis pas.
La demande partit au tribunal.
La juriste dit que la facture domestique, à elle seule, ne serait pas facile à faire recouvrer, mais qu’elle montrait très bien comment Savva comprenait l’égalité : diviser les dépenses d’argent au rouble près, mais recevoir gratuitement le travail domestique.
Les relevés des virements à Karolina restèrent eux aussi dans le dossier comme documents, et non comme prétexte à scandale.
Deux semaines plus tard, Savva envoya tout de même un virement de trente-sept mille cinq cents roubles.
Dans le commentaire, il écrivit : « Pour mai ».
Un autre message arriva ensuite : « Retire ta demande ».
Je ne retirai pas la demande, et je laissai l’argent sur un compte séparé jusqu’à la décision sur le partage, comme me l’avait conseillé la juriste.
En juin, pour la première fois depuis longtemps, je suis rentrée chez moi sans vérifier les poches de quelqu’un avant de lancer une lessive.
Je n’ai pas eu à me demander s’il y aurait assez de nourriture pour Karolina aussi.
Je n’ai pas eu à écouter que la poire coûtait plus cher que nécessaire.
Je me suis acheté un lot de serviettes blanches sans demander l’accord de personne, sans tableau et sans main étrangère au-dessus du ticket.
Je les ai suspendues dans la salle de bain, parfaitement alignées, l’une à côté de l’autre.
Et c’est ainsi que mon mois de mai s’est définitivement terminé.
