Je me suis rapidement glissée derrière un mur et l’ai vu entrer dans le service de pédiatrie.
Je suis restée immobile. Rien dans ce que je voyais ne correspondait aux soupçons que la lettre d’Owen avait fait naître en moi. J’ai lentement pénétré dans le service, incapable de me retenir plus longtemps.
« Charlie », ai-je appelé doucement.
Il s’est arrêté net, son sourire s’effaçant dès qu’il m’a aperçue. Pendant un instant, il est resté figé, comme hébété. Puis il a traversé le couloir et m’a entraînée dans un coin tranquille.
Charlie a arraché son nez et m’a dévisagée. « Meryl… qu’est-ce que tu fais ici ? »
« C’est plutôt à toi que je devrais poser la question », ai-je rétorqué. « Que se passe-t-il ? »
J’ai sorti la lettre d’Owen de mon sac. Charlie a vu l’écriture, et toute sa force a semblé le quitter d’un coup. Quel que soit le mur qu’il avait érigé entre nous, l’écriture de mon fils l’a fendu en deux.
« Meryl… qu’est-ce que tu fais ici ? » «
« Owen m’a écrit », dis-je. « Il m’a dit de te suivre. »
« J’aurais dû te le dire », commença Charlie.
« Alors dis-le-moi maintenant. »
Il s’essuya les yeux. « Ça fait deux ans que je fais ça. Je viens ici après le travail, je mets cette tenue ridicule, j’apporte des jouets et des petits cadeaux, et je fais tout mon possible pour faire rire ces enfants, même si ce n’est que pour un petit moment. »
« Pourquoi ? » soufflai-je.
« À cause d’Owen. »
Ces mots me frappèrent si fort que j’en oubliai de respirer un instant.
« Ça fait deux ans que je fais ça. »
« Pendant un de ses traitements, Owen m’a dit que le plus dur, ce n’était pas la douleur. C’était de voir les autres enfants là, l’air effrayé, qui essayaient de ne pas pleurer devant leurs parents. Il a dit qu’il aurait aimé que quelqu’un les fasse sourire ne serait-ce qu’une heure. » Charlie regarda le service. « Alors j’ai commencé à venir ici après le travail. Je me suis déguisé. J’ai apporté des cadeaux. » Je ne l’ai jamais dit à Owen. Je voulais que ce soit pour lui, pas à cause de lui.
J’ai jeté un coup d’œil à la lettre. « Apparemment, il l’a découvert quand même. Et tu me l’as caché aussi. »
« Je sais. » La voix de Charlie tremblait. « Ces deux années ont été une lutte sans fin pour nous empêcher de nous effondrer. Après l’incident du lac, je ne savais plus comment te le dire sans que ça paraisse insensé ou trop tard. »
« Tu m’as laissé croire que tu disparaissais simplement de ma vie, Charlie. »
« Je ne disparaissais pas, » dit-il. « Je me noyais en silence. »
« Il rêvait que quelqu’un le fasse sourire ne serait-ce qu’une heure. »
J’ai tendu la lettre à Charlie sans un mot.
Il l’a lue dans le couloir, encore déguisé en clown, les larmes coulant sur le papier avant même d’avoir fini le premier paragraphe. Pour la première fois depuis les funérailles, j’ai compris que sa distance n’était pas un rejet. Il avait ressenti de la honte, du chagrin et un secret trop lourd à porter sans se vider de son énergie.
Charlie porta le papier à ses lèvres, puis regarda vers le service. « Je dois finir là-bas. »
Il y retourna donc. Je le regardai faire encore vingt minutes de blagues et de danses ridicules, le visage encore gonflé de larmes. Les enfants riaient. Ils se fichaient de ses yeux rouges. Ce qui comptait pour eux, c’était qu’il soit là.
Quand il revint, son manteau et son nez avaient disparu, et il paraissait avoir dix ans de plus que ce matin-là.
« Rentrons à la maison », dis-je.
Je compris que sa distance n’était pas un rejet.
***
Nous allâmes directement dans la chambre d’Owen.
Charlie s’agenouilla et souleva la tuile descellée sous la petite table avec un couteau à beurre. Une petite boîte cadeau apparut.
À l’intérieur se trouvait une sculpture en bois. Trois figures : un homme, une femme et un garçon entre eux. Lisse par endroits, rugueux à d’autres, si clairement façonné par les mains d’Owen que j’ai dû fermer les yeux avant de pouvoir le regarder à nouveau.
En dessous, il y avait un autre mot. Nous l’avons lu ensemble :
« Maman, je suis désolé de ne pas t’avoir dit la vérité tout de suite. Je voulais juste que tu voies par toi-même le cœur de papa avant qu’une lettre ne parle pour moi. Je sais que vous avez tous les deux fait de votre mieux, même quand c’était compliqué et difficile. Je veux aussi que tu saches que j’ai eu de la chance. Tous les enfants n’ont pas des parents qui les aiment comme vous deux. Je vous aime tous les deux plus que vous ne pouvez l’imaginer.»
« Je voulais juste que tu voies par toi-même le cœur de papa.»
Je l’ai lu deux fois avant de pouvoir pleurer. Et puis j’ai pleuré. Charlie aussi.
Nous étions assis par terre dans la chambre d’Owen, enlacés pour la première fois depuis les funérailles, et cette fois, quand j’ai tendu la main vers lui, Charlie ne s’est pas dégagé. Il s’est accroché comme un homme qui n’avait plus d’endroit où se cacher.
Au bout d’un moment, Charlie recula et dit : « Il y a autre chose. »
Il déboutonna sa chemise. Sur sa poitrine, un tatouage du visage d’Owen, petit et détaillé, était placé au-dessus de son cœur.
« Je l’ai fait après les funérailles », révéla Charlie. Il baissa les yeux vers le tatouage, puis me regarda. « Je ne t’ai pas laissé me prendre dans tes bras parce que ma peau n’était pas encore cicatrisée. Et je ne te l’ai pas montré parce que tu détestes les tatouages et que je ne pouvais plus supporter une seule erreur. »
Sur sa poitrine, un tatouage du visage d’Owen.
J’ai ri à travers mes larmes. Le premier vrai rire depuis avant le lac.
« C’est le seul tatouage que j’aimerai jamais », lui dis-je.
Ce moment n’a pas effacé la douleur du deuil. Mais Owen était toujours là.
