À vingt et un ans, elle a rencontré Kang Jun, un Coréen de près de vingt ans son aîné. Je m’y suis opposée, non par préjugé, mais à cause de l’écart d’âge et de la distance. Mais ma fille était têtue. Il y avait dans ses yeux une détermination que je ne pouvais changer .
Ils se sont mariés lors d’une cérémonie simple. Un mois plus tard, elle est partie avec lui pour la Corée du Sud. À l’aéroport, elle m’a serrée dans ses bras et a pleuré. J’ai pleuré aussi, en silence. Je pensais qu’elle reviendrait dans quelques années. Elle n’est jamais revenue. Une année a passé. Puis deux. Puis cinq. J’ai cessé de poser des questions. Seul l’argent continuait d’arriver — chaque année, exactement quatre-vingt mille dollars, accompagné d’un court message : « Maman, prends bien soin de toi. Je vais bien. » Ce mot — bien — était ce qui m’inquiétait le plus. Nous avons eu un appel vidéo une fois. Elle était toujours belle, mais son regard n’était plus le même. Toujours pressée. Toujours distante. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas rentrée. Elle s’est tue, puis a dit : « Je suis très occupée, maman. » Je n’ai pas insisté. Parfois, les mères deviennent lâches par peur d’entendre la vérité.
Le temps a passé. Ma maison s’est améliorée grâce à l’argent qu’elle m’envoyait. Tout le monde me disait que j’avais de la chance. Mais comment être heureuse en mangeant seule tous les jours ? Chaque Noël, je lui préparais une table. Je cuisinais son ragoût préféré et je pleurais en silence. Douze ans. C’est trop long. Finalement, j’ai pris une décision : je partais en Corée. Je ne lui ai rien dit. Pour une femme de soixante-trois ans qui n’avait jamais quitté le pays, c’était de la folie. Mais j’ai acheté mon billet d’une main tremblante et je suis partie.
Je suis arrivée et j’ai pris un taxi jusqu’à son adresse. Une maison à deux étages, calme — trop calme. Le jardin était joli mais sans vie. J’ai frappé. Pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée. Je suis entrée. La maison était propre, trop propre. Aucun signe de la présence d’un homme. Pas de vêtements d’homme. Aucune odeur de nourriture. Je suis montée à l’étage. Une pièce avec des vêtements de femme. Une autre, comme un bureau, à peine utilisée. Et la dernière — mes jambes ont flanché. Des cartons, tellement de cartons, remplis d’argent. J’ai eu un blanc. À ce moment-là, j’ai entendu la porte s’ouvrir en bas.
