J’avais un chiffon sale dans une main, du nettoyant pour vitres dans l’autre, et exactement trente-sept dollars sur mon compte en banque jusqu’à vendredi. Ma première pensée fut qu’elle s’était enfuie. Ma deuxième fut pire.
La fillette ne devait pas avoir plus de sept ans. Ses chaussures vernies étaient trempées. Ses cheveux, d’un brun foncé et soigneusement tressés, s’étaient défaits autour de ses joues. Elle portait un petit sac à dos en cuir bouclé sur sa poitrine, comme si on lui avait appris à ne jamais le lâcher.
Mais ce sont ses yeux qui m’ont arrêtée.
Bleu pâle.
Calmes.
Trop calmes pour une enfant perdue après minuit.
Pas un calme courageux. Pas un calme confus.
Un calme entraîné.
Je posai lentement la bouteille. « Ma chérie, où est ta maman ? »
« Elle est morte. »
La réponse vint si vite, si nette, que ma peau se tendit.
« Je suis désolée », dis-je. « Où est ton papa ? »
« À la maison. »
« Alors pourquoi es-tu ici ? »
« Mon chauffeur n’est pas venu. »
« Ton chauffeur ? »
Elle hocha une fois la tête. « J’ai attendu là où je devais attendre. Puis j’ai marché. »
La petite fille m’a demandé de la raccompagner chez elle —
