Margaret arriva le lendemain matin avec trois valises et l’assurance de quelqu’un à qui on n’avait jamais dit « non ». Daniel la suivait comme un enfant coupable, portant des sacs et évitant mon regard.
Elle parcourut la maison comme si elle inspectait une propriété qui lui appartenait déjà.
« Cette pièce sera la nôtre », dit-elle en désignant la chambre principale.
« Notre chambre », corrigeai-je doucement.
Elle ne m’entendit pas.
Dans l’après-midi, elle avait réaménagé le salon. Le soir venu, elle critiquait ma cuisine. Daniel ne disait rien. Son silence était plus pesant que ses insultes.
Cette nuit-là, je n’ai pas pleuré. J’ai observé.
J’ai remarqué la façon dont Margaret parlait à Daniel : comment elle l’interrompait, le corrigeait, décidait à sa place. J’ai remarqué comme il se recroquevillait à ses côtés, avec quelle facilité il abandonnait ses responsabilités. Et j’ai remarqué autre chose aussi : aucun des deux n’avait demandé à qui appartenait l’acte de propriété.
