PARTIE 1
La chose la plus ancienne de chez moi était une robe de bal ivoire scellée dans un sac à vêtements au grenier.
Chaque printemps, je l’aérés, lissais le tissu, et je me souvenais de 1969.
Je l’avais porté au bal de promo avec Daniel, le garçon que j’aimais depuis qu’on avait quinze ans.
Deux semaines après l’obtention de son diplôme, il a été appelé sous les drapeaux au Vietnam.
La nuit avant son départ, nous avons conduit jusqu’à une colline surplombant notre ville et y sommes restés jusqu’au lever du soleil.
Daniel toucha la manche de ma robe et sourit.
« Garde ça pour moi. Ne te marie pas avec quelqu’un d’autre dedans. »
« Je te le promets. »
Puis il est parti.
Quelques mois plus tard, ses parents ont été informés qu’il était porté disparu au combat.
Les années devinrent des décennies.
Mes amis se sont mariés, ont élevé des enfants, et sont devenus grands-parents.
Je ne me suis jamais marié.
Les gens me traitaient d’entête. Ma grande sœur, Margaret, m’a traitée d’irréaliste.
« Tu as soixante-treize ans », m’a-t-elle dit. « Tu ne peux pas passer ta vie à attendre un fantôme. »
Elle avait dit des versions de cette phrase pendant des années.
Mais je n’ai jamais pu laisser partir Daniel.
J’avais écrit des lettres, contacté les bureaux des anciens combattants, et demandé à plusieurs reprises à Margaret si quelqu’un était déjà venu dans notre maison d’enfance pour me chercher.
Sa réponse était toujours la même.
« Pas une âme. »
Ce soir-là, quelqu’un a frappé à ma porte d’entrée.
Doucement.
Incertain.
Je l’ai ouvert.
L’homme debout là avait les cheveux argentés et les mains tremblantes.
Mais j’ai tout de suite reconnu ses yeux.
« J’essaie de retrouver le chemin vers toi », murmura Daniel.
Mes genoux ont failli flancher.
« Tu es réel ? »
« Je suis réel, Ellen. »
Nous avons parlé jusqu’au lever du soleil.
Daniel m’a dit qu’il avait été détenu prisonnier pendant des années. À son retour, ses deux parents étaient partis et leur maison avait été vendue.
Il m’avait cherché, mais toutes les pistes avaient disparu.
Je lui ai dit que j’avais attendu.
Il m’a pris les mains.
« On a déjà perdu assez de temps. »
Trois semaines plus tard, nous nous sommes mariés discrètement dans mon salon.
Je pensais que l’attente était enfin terminée.
Je n’avais aucune idée que la pire vérité allait encore arriver.
