L’homme âgé du vide-grenier n’arrêtait pas de me répéter que ce canapé « n’était pas ordinaire », mais je pensais qu’il était juste un peu excentrique… jusqu’à ce que quelqu’un s’introduise chez moi en murmurant exactement la même phrase énigmatique que lui.
J’avais 26 ans, je me tenais au milieu d’un appartement presque vide et je me demandais si l’indépendance était censée se sentir aussi seule. L’endroit sentait faiblement la peinture fraîche et la poussière. Chaque son résonnait — mes pas, le bruissement des sacs d’épicerie, même ma respiration. Je possédais deux chaises pliantes, un matelas sur le sol et une table basse tordue.
C’était tout mon salon.
Après avoir payé ma caution et mon premier mois de loyer, il me restait à peine assez d’argent pour l’épicerie. Meubler l’appartement me semblait impossible.
Pourtant… c’était le mien.
Ce samedi matin-là, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, un mug de café instantané à la main, tandis que la pluie ruisselait sur la vitre. Ma meilleure amie Mia était sur haut-parleur, m’écoutant me plaindre pour la dixième fois de la semaine.
« Tu sais quel est ton problème ? », me demanda-t-elle.
J’ai reniflé. « À part le fait d’être fauchée ? »
« Tu es dramatique. »
« Je mange des ramens au petit déjeuner. »
« Cela prouve honnêtement que j’ai raison. »
J’ai ri doucement, en frottant mes yeux fatigués.
Puis Mia a dit : « Sors de chez toi. Les vide-greniers, les magasins d’occasion… les riches jettent de bons meubles tout le temps. »
J’ai regardé à nouveau l’appartement. Le silence qui régnait à l’intérieur me semblait plus pesant de jour en jour.
« D’accord », ai-je marmonné. « Mais si je me fais assassiner en achetant un canapé hanté, je te le reprocherai. »
« D’accord. »
Une heure plus tard, je marchais dans un quartier situé à quelques rues de là, mon sweat à capuche serré contre le vent froid. La plupart des vide-greniers étaient décevants — vaisselle fêlée, lampes cassées, vieux vêtements empilés dans des cartons.
Puis j’ai vu le canapé.
Il était posé sous une bâche bleue délavée au bord d’une allée, comme s’il n’était pas à sa place. Du velours vert foncé, des pieds en bois incurvés et des coutures anciennes le long des bras. Il avait l’air élégant, cher même. Et d’une manière ou d’une autre, il ne coûtait que 40 dollars.
J’ai arrêté de marcher.
« Incroyable », ai-je chuchoté.
« Celui-là attire l’attention des gens. »
La voix m’a surprise à tel point que j’ai failli sursauter. Un vieil homme était assis près du garage sur une chaise pliante et m’observait attentivement.
Il avait l’air vieux. De fins cheveux gris, une peau pâle, un long manteau marron boutonné jusqu’à la gorge malgré l’humidité. Mais ce sont ses yeux qui m’ont le plus troublée.
Tranchants. Observateurs.
Comme s’il savait déjà quelque chose sur moi.
« Vous le vendez ? », demandai-je.
« Oui, je le vends. »
« Pour 40 dollars ? »
« C’est ce que dit le panneau. »
J’ai fait lentement le tour du canapé, pressant ma main contre le velours. Le tissu était usé par endroits, mais le cadre semblait solide.
« Ce truc a l’air cher. »
Le vieil homme a souri faiblement.
« Parfois, les choses précieuses sont négligées. »
Quelque chose dans la façon dont il l’a dit m’a serré l’estomac.
Je me suis forcée à rire. « Eh bien… j’ai de la chance, je suppose. »
Pendant plusieurs secondes inconfortables, il s’est contenté de me fixer. Pas avec désinvolture. Intensément.
Puis il s’est levé et s’est dirigé vers le canapé.
« Je m’appelle Walter », a-t-il dit.
« Lena. »
« Vous vivez dans le coin ? »
« Je viens d’emménager dans les appartements de Greenley. »
« Seule ? »
La question m’a prise au dépourvu.
J’ai hésité. « Oui. »
Walter a hoché lentement la tête.
Puis, presque sous son souffle, il a murmuré : « Parfois, une petite chose devient une grande richesse… si la personne est bonne. »
J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »
Mais il avait déjà attrapé un côté du canapé.
« Aidez-moi à le soulever. »
Pendant que nous le chargions dans la camionnette empruntée à mon voisin du dessous, Walter n’arrêtait pas de marmonner d’étranges petits commentaires.
la suite dans la page suivante
