La boîte que Nora avait laissée
Ce matin-là, leur mère les avait invitées pour le petit-déjeuner. Ballons dorés, petit gâteau, et trois assiettes sur la table. Personne n’a rien dit. Puis elle est entrée, la boîte serrée contre elle, les yeux déjà brillants.
Sur le couvercle, une enveloppe jaunie. Une écriture immédiatement reconnaissable.
À OUVRIR LE JOUR DE NOS 21 ANS.
La fourchette de Leila a glissé. Gia n’a plus respiré.
— Elle l’a préparée avant de partir, a murmuré leur mère. Elle m’a dit : « Elles auront encore besoin de moi quand elles seront grandes. »
À l’intérieur : trois petits paquets noués de rubans mauves décolorés. Un pour Gia, un pour Leila, un pour les deux ensemble. Des bracelets d’amitié, des photos d’enfance, des lettres écrites par une petite fille de 11 ans qui avait su, d’une façon ou d’une autre, ce qui allait arriver.
* »Qui t’aime a besoin de savoir où tu as mal. »* Pour Gia.
* »Tu n’es pas quelqu’un de mauvais. Tu as juste peur. Ce n’est pas pareil. »* Pour Leila.
Et dans le paquet commun, une couronne en papier plié et une instruction claire : LISEZ CETTE LETTRE À VOIX HAUTE.
Leila a souri à travers ses larmes. — Elle est toujours aussi autoritaire. — Normal, a répondu Gia. Elle était l’aînée. — De sept minutes.
Et pour la première fois depuis des années, elles ont ri ensemble.
La lettre de Nora demandait une seule chose : ne pas laisser son souvenir creuser la distance entre elles. * »Vous n’êtes pas les sœurs qui restent. Vous êtes Gia et Leila. Mes personnes préférées. »*
Sous la couronne était cachée une petite cassette audio. Quand elles ont appuyé sur play, elles ont entendu une voix qu’elles n’avaient plus écoutée depuis dix ans. Toute petite, toute douce. Bien vivante.
L’amour, lui, n’a pas de date d’expiration.
