Et un visage qui, selon toutes les règles que le monde nous avait données, appartenait à une femme morte.
Puis il a appuyé sur la vidéo.
Cinq secondes. C’est tout ce qu’il avait pu saisir avant de la perdre dans la foule. Mais cinq secondes, c’était suffisant. Elle riait aux côtés d’un homme que je ne connaissais pas, la tête rejetée en arrière comme l’avait toujours été Claire.
Une lourdeur froide et nauséeuse s’installa dans mon estomac.
Car si c’était réel, si cette femme était vraiment elle, alors Claire ne s’était pas noyée.
Elle était partie.
Le lendemain matin, nous sommes allés en voiture à Cresthollow, laissant les plus jeunes enfants chez mon ami Marcus et sa femme.
Pendant les deux premières heures, Noah et moi n’avons quasiment pas échangé un mot. Je gardais les yeux rivés sur l’autoroute et répétais mentalement le même calcul brutal.
Dix ans.
Elle avait vécu dix ans, et quelque part pendant tout ce temps, elle avait choisi une nouvelle robe, un nouvel homme et une nouvelle vie qui n’appartenait à personne d’autre qu’à elle.
Je veux être honnête sur ce que j’ai ressenti dans cette voiture : ce n’était pas seulement du chagrin. C’était une rage si vive et si intense qu’elle m’a terrifiée. J’ai repensé à tous les cauchemars que j’avais endurés, à toutes les factures que j’avais réglées, et à toutes les fois où j’avais serré contre moi l’un de ses enfants qui pleurait.
Comment a-t-elle pu nous abandonner comme si nous n’étions rien ?
—
La directrice du complexe hôtelier de Cresthollow était une femme à la voix douce nommée Diane, et lorsque nous lui avons montré la photo et expliqué ce que nous recherchions, elle est restée silencieuse un instant avant de nous demander de la suivre dans l’arrière-bureau.
Elle a ouvert les enregistrements de sécurité des dates où Noah était présent, a fait défiler des heures de mouvements dans le hall, puis s’est arrêtée.
La voilà. Le même chapeau. La même robe. Elle traversait la cour de l’hôtel aux côtés du même homme, détendue, sans hâte, et pleinement vivante.
J’ai plaqué mon poing contre ma bouche et j’ai détourné le regard de l’écran.
« Tu la connais ? » demanda Diane.
« Je croyais l’avoir fait. »
Le lendemain, nous avons arpenté les étals du marché et les boutiques de plage, montrant la photo à tous ceux qui voulaient bien la regarder. La plupart des gens secouaient la tête, l’air contrit.
Quelques-uns l’ont fixé du regard trop longtemps sans rien dire.
L’après-midi venu, je commençais à ressentir ce désespoir particulier qui naît de la poursuite d’un idéal qui s’évapore à chaque fois qu’on s’en approche. Je m’étais affalée sur un banc près de l’eau, le regard perdu dans le sable, quand Noah a crié mon nom depuis trois boutiques de là.
L’Iran.
Il se trouvait dans un petit étalage qui vendait des coquillages et des perles personnalisés. La femme derrière le comptoir était âgée, avec des cheveux argentés et des doigts tachés de peinture ; elle tenait le téléphone de Noah à bout de bras, les yeux plissés devant l’écran.
« Ah oui », dit-elle quand je les ai rejoints. « Elle vient régulièrement. Une femme adorable. Elle commande toujours la même chose… des coquillages gravés avec les noms des enfants. » Elle raccrocha. « Elle m’a donné une adresse une fois, pour une livraison. »
Elle l’a écrit au dos d’un reçu et l’a poussé sur le comptoir.
Quand j’ai enfin réussi à le prendre, mes mains tremblaient.
La maison était un bungalow jaune pâle, à deux rues de l’océan, avec une petite véranda et des carillons qui tintaient dans la brise. Nous sommes restés un instant devant la porte.
Puis Noé frappa.
Des pas se rapprochèrent, le loquet claqua doucement et la porte s’ouvrit.
Et j’ai oublié comment respirer.
Elle se tenait juste là.
Puis elle m’a regardé, et il n’y avait rien sur son visage.
La suite se trouve à la page suivante.
