Pas l’odeur de quelque chose de pourri.
Quelque chose de plus ancien.
Béton humide. Poussière. Air stagnant.
J’ai instinctivement tiré les filles derrière moi.
« Restez en haut », ai-je dit rapidement.
Mais Grace secoua la tête.
« Non, maman aime bien quand on vient nous voir. »
J’ai eu la nausée.
Les marches de l’escalier du sous-sol grinçaient sous mes pieds tandis que je descendais lentement dans l’obscurité.
Une seule lampe brillait faiblement dans un coin.
Et puis je l’ai vu.
Pas une personne.
Une chambre.
Une chambre entièrement meublée.
Mon souffle s’est coupé instantanément.
Il y avait un lit soigneusement fait, recouvert de couvertures à fleurs.
Une bibliothèque.
Photos de famille.
Des dessins d’enfants soigneusement scotchés aux murs.
Et au centre de tout cela…
un grand portrait encadré de Rebecca, la défunte épouse de Daniel.
Des bougies entouraient le tableau comme une sorte de sanctuaire.
Je suis resté bouche bée.
Ce n’était pas un entrepôt.
C’était de l’obsession.
Derrière moi, la petite Emily souriait innocemment.
« Papa apporte des fleurs ici toutes les semaines. »
Un frisson me parcourut tout le corps.
Je suis entré lentement plus profondément.
Des dizaines de cahiers étaient soigneusement empilés à côté du lit.
L’une était ouverte.
Mes mains tremblaient lorsque je l’ai ramassé.
Au début, j’ai cru que c’était un journal.
Puis j’ai compris ce que je lisais.
Horaires.
Notes détaillées.
Sur moi.
12 janvier :
Elle a souri aux filles aujourd’hui. Rebecca aurait aimé ça.
3 février :
Grace a appelé sa mère « maman » par inadvertance. Elle a ensuite pleuré dans la salle de bain, persuadée que personne ne l’avait entendue.
18 mars :
Peut-être qu’elle est enfin prête.
J’ai cessé de respirer.
Prêts pour quoi ?
Les filles se tenaient silencieusement derrière moi, observant mon visage.
Puis Grace a pointé du doigt le mur du fond.
« Papa parle à maman ici tous les soirs. »
Je me suis lentement retourné.
Et c’est à ce moment-là que j’ai vu la caméra vidéo.
Installé dans le coin.
Face à la chaise.
J’ai eu un frisson d’effroi.
Tous mes instincts me criaient de prendre les filles et de m’enfuir.
Puis soudain…
J’ai entendu la porte d’entrée à l’étage claquer.
Daniel.
Rentré tôt.
Des pas lourds résonnèrent au-dessus de la cuisine.
Puis s’est arrêté complètement.
Silence.
Un silence terrible.
« Les filles ? » appela-t-il calmement.
Les filles se sont instantanément illuminées.
« Nous sommes dans la chambre de maman ! » s’écria joyeusement Emily.
Les bruits de pas au-dessus se figèrent.
Pendant un long moment, rien ne bougea.
Alors-
lentement-
La porte du sous-sol grinça en se refermant à l’étage.
