Je m’appelle Tomi. Je suis infirmier. Aujourd’hui… j’ai pleuré silencieusement dans le couloir. Personne ne l’a remarqué. Personne ne m’a demandé si j’allais bien. J’ai l’habitude de tenir la main des autres, mais rarement quelqu’un tient la mienne.
Ce matin, j’étais assis auprès de deux patients qui ont quitté ce monde. Leur respiration était fragile, presque transparente. Je tenais leurs mains tandis qu’ils partaient calmement là où j’ai moi-même peur de regarder. Puis j’ai pris dans mes bras un homme dont le fils est mort sur la table d’opération. Je n’avais pas de mots pour le réconforter — seulement le silence et une étreinte forte. Parfois, le silence en dit plus que n’importe quel mot.
Plus tard, je suis allé voir un vieil homme. Il s’appelait Mihaj. C’était un homme fatigué et très seul. Je lui ai proposé de lui laver les cheveux. Il a accepté, et pendant que l’eau chaude coulait sur ses cheveux blancs, il m’a regardé avec un léger sourire et a murmuré :
— Au moins, je laisserai ce monde propre.
Sa main serra fortement la mienne. Aucun membre de sa famille n’est venu lui dire au revoir. Et à ce moment-là, j’ai ressenti pour lui une douleur telle qu’il était comme mon propre grand-père.
Quand je suis sorti dans le couloir, je me suis appuyé contre le mur et j’ai pleuré. Silencieusement, en essayant que personne ne remarque. Je ne demandais pas d’applaudissements. Je ne cherchais pas la reconnaissance. Je voulais juste une chose : entendre une voix simple qui dirait : « Salut, Tomi… comment vas-tu ? »
Mais cette voix n’était pas là.
Les semaines passaient. L’hôpital vivait sa vie habituelle : nouvelles admissions, nouvelles expériences, nouveaux adieux. Je continuais à travailler comme si rien ne s’était passé, même si je portais en moi le poids de centaines d’histoires. Parfois, j’avais l’impression de devenir moi-même une ombre — un homme présent pour tous, mais que presque personne ne remarque.
