Ma fille a cédé sa robe de bal de rêve à une jeune fille en larmes derrière les distributeurs automatiques de l’école et a enfilé à la place le vieux costume de son défunt père. Je pensais qu’elle n’aurait à affronter, ce soir-là, que quelques rires cruels. Mais la directrice a vu le costume, a laissé tomber son verre et a appelé la police.
Une robe de rêve
La fenêtre de la cuisine encadrait la lumière du début de soirée comme toujours, douce et dorée sur le lino. Je me tenais derrière le rideau, observant ma fille comme si je risquais de la perdre si je détournais le regard trop longtemps.
Norma était assise à la table, une boîte à chaussures remplie de billets froissés à la main, qu’elle lissait soigneusement un à un contre le bois. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de Joe, mais la chaise en face d’elle lui semblait toujours lui appartenir.
« Deux cent quatre-vingts », annonça-t-elle en levant les yeux. « Maman, il me manque 20 dollars. »
« De quoi, exactement ? »
« La robe, maman ! Celle couleur champagne clair. Je te l’avais dit. »
Je me suis essuyé les mains et me suis assis en face d’elle. L’arrière de ses baskets était de nouveau usé, laissant apparaître sa peau rose à vif, là où les ampoules avaient éclaté.
« Tu gardes les jumeaux demain encore ? »
« Et le jardin de la sœur de l’oncle Bob dimanche ! » répondit-elle.
J’ai marqué une pause.
Bob était un ami de Joe, rencontré lors de l’équipe de nuit du motel. C’était un homme discret qui était venu aux funérailles.
« Elle te paie toujours en espèces ? »
« Elle dit qu’elle ne fait pas confiance aux banques. Maman, elle me parle à peine. Elle me donne l’argent et rentre à l’intérieur. »
« Tes pieds, Norma. »
« Ça vaut le coup, maman. Je te le promets. »
Elle l’a dit exactement comme Joe le faisait autrefois : calmement et avec assurance, comme si le monde ne lui devait rien.
Je me suis penchée et j’ai glissé une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Ton père serait fier. »
Elle sourit avant de reporter son attention sur les factures.
« Pensez-vous que Mme Clinton sera au bal de promo ? »
« Le directeur ? Je le pense aussi. »
« Elle a pleuré l’année dernière quand ils ont joué la chanson lente. Elle est restée plantée près de la porte. Bizarre, maman. »
« Certaines personnes portent des choses que nous ne pouvons pas voir, ma chérie », ai-je raisonné en pensant à Joe.
Le costume dans le placard
Une semaine plus tard, la robe était accrochée à la porte de son placard, à l’intérieur d’une housse de protection en plastique.
Norma se tenait pieds nus devant le miroir, le tissu couleur champagne captant la douce lueur de la lampe. Son visage s’illumina de bonheur.
« Maman, » murmura-t-elle. « Comment je suis ? »
« Tu es magnifique, bébé. »
J’ai levé mon téléphone et j’ai pris une photo.
Derrière elle, la porte du placard était entrouverte. Le vieux costume noir de Joe était toujours accroché à la même place depuis trois ans. Les feuilles d’érable orangées brodées sur le revers luisaient doucement sous l’ampoule.
Norma avait tracé le contour de ces feuilles du bout des doigts lorsqu’elle avait dix ans.
« Parce que l’automne était sa saison préférée », répondais-je toujours lorsqu’elle me demandait pourquoi elles étaient orange plutôt que vertes.
Mais il y avait autre chose que je ne lui avais jamais dit.
Le soir où Joe a ramené ce costume à la maison, Bob était assis à côté de lui dans le camion. Les deux hommes sont restés garés dans l’allée pendant près d’une heure avant que Joe ne rentre enfin.
Quand je lui ai posé la question, Joe a simplement haussé les épaules.
« Bob s’inquiète trop. »
Norma a aperçu mon reflet dans le miroir.
« Maman ? Ça va ? »
« Je suis juste fatiguée, chérie. »
Mais en baissant mon téléphone, une étrange sensation m’envahit.
Le bal de promo approchait, et j’avais le sentiment qu’il faudrait plus qu’une simple robe.
la suite dans la page suivante
