J’ai épousé Evie et, pendant longtemps, j’ai appelé ça de la survie parce que ça sonnait mieux que la vérité.
Evelyn avait soixante et onze ans, était veuve et d’une douceur qui apaisait les gens. J’avais vingt-cinq ans, j’étais fauché, criblé de dettes et je dormais dans mon camion derrière une épicerie où le gérant de nuit faisait semblant de ne pas me voir.
Alors quand Evie m’a demandé de l’épouser, j’ai dit oui.
Ce n’était pas parce que je l’aimais.
Je l’ai appelée survie parce que ça sonnait mieux que la vérité.
C’était parce que sa maison était chauffée, son frigo était plein et que j’en avais marre de me laver le visage dans les toilettes des stations-service avant mes entretiens d’embauche.
J’en avais assez de me battre pour survivre.
***
La première personne à qui je l’ai dit, c’était Jesse, un ancien collègue qui, après deux bières, pouvait transformer n’importe quelle pensée cruelle en plaisanterie.
Nous étions assis à un bar quand j’ai dit : « Jess, je vais me marier. »
Jesse a failli recracher sa boisson. « À qui ? »
« Evie. »
« La vieille veuve à la maison bleue ? »
